'필립로스'에 해당되는 글 3건

  1. 우연하고 쓸쓸한 삶, <에브리맨>
  2. 삶은 하나의 얼룩, <울분>
  3. 늙은 남자와 젊은 여자, <휴먼 스테인>과 <화장>

정동길을 걸으면 매번 지나는 부대찌개 식당이 있다. (회사 사람들이라면 누구라도 그 집을 안다) 얼마전 늦은밤 퇴근을 하다가 이 식당을 지나치고 있었다.  영업이 끝났는지 매장엔 불이 꺼져있었고 오직 높게 매달린 텔레비전 불빛만 반짝였다. 낮에는 손님들이 앉았을 자리에 식당에서 일하시는 할머니가 있었다. (할아버지, 할머니들은 종종 불을 모두 끄고 텔레비전을 보는 것 같다) 브라운관에서는 여자 피겨 스케이팅 선수(아마 김연아?)가 우아한 동작으로 은반을 가로지르고 있었다. 식당 이쪽에서 저쪽으로 옮겨가는 것도 재빠르지 않을 법한 할머니는 그 날렵하고 아름다운 젊은이의 동작을 보며 무슨 생각을 하고 있었을까. 


필립 로스의 <에브리맨>은 매 페이지마다 독자에게 "메멘토 모리"라고 속삭이는 책이다. 번역본으로 200쪽에 미치지 않는 짧은 책이지만, 출간 당시 73세(지금은 81세)였던 로스가 가진 삶과 죽음에 대한 생각이 빼곡하게 들어있다. 로스 역시 이 책의 주인공처럼 오랫동안 육체 어딘가의 통증에 시달렸을지도 모르고. 


근래 읽은 로스의 다른 소설들처럼 <에브리맨>의 주인공도 유대인. 그러나 <휴먼 스테인>, <울분>이 주요 등장인물의 죽음을 작품 시작 3분의 1 지점에서 알린 것과 달리, <에브리맨>은 아예 주인공의 장례식에서 시작한다. 두번째 부인과의 사이에서 낳은 딸은 아버지를 기억하며 서럽게 울지만, 첫번째 부인의 두 아들은 다소 퉁명스럽다. 마지막이자 세번째 부인은 나타나지도 않았다. 소설은 주인공의 유년기와 세 번에 걸친 결혼생활 등을 되짚으며, '에브리맨'(각주에선 '보통 사람'이라고 설명)의 삶과 죽음을 전한다. 


'에브리맨'은 주인공의 아버지가 업으로 삼았던 자그마한 보석가게의 이름이기도 하다. 아버지는 인근 서민을 상대로 시계, 보석 등을 팔아 주인공과 그의 형 등을 키워냈다. 아버지는 아들들에게 말했다. "노동자들이 다이아몬드를 사는 건 큰 일이야. 아무리 작은 거라도 말이야. 마누라는 아름다워 보이려고 그걸 낄 수도 있고, 품위가 있어 보이려고 그걸 낄 수도 있어. 어쨌든 자기 마누라가 그걸 끼고 있으면 그 남편은 단순한 배관공이 아닌 거지. 다이아몬드를 손에 낀 마누라를 둔 남자가 되는 거야. 그의 마누라는 썩어 없어지지 않는 것을 소유한 거지. 다이아몬드란 건 그 아름다움과 품위와 가치를 넘어서서 무엇보다도 불멸이거든. 불멸의 흙 한 조각, 죽을 수밖에 없는 초라한 인간이 그걸 자기 손가락에 끼고 있다니!"


불멸하는 다이아몬드와 비교되는 것이 필멸하는 인간이다. 바다 수영을 좋아하고, 소비자본주의가 폭발적으로 성장하던 미국에서 광고업계 중역으로 경력을 쌓았으며, 그의 지위에 걸맞게 자신감으로 가득찼고, 그래서 (아내가 있음에도) 주변의 다른 여자들에게 다가가는데 거리낌이 없던 남자가 어떻게 병에 굴복하고 죽음에 다가가는지를 <에브리맨>은 보여준다. 이 남자는 자신의 아버지가 운영했던 보석상의 재고를 모두 합쳐도 그 가격에 못미칠 목걸이를 정부에게 선물하는 남자다. 개인 집무실에서 여비서와 짧지만 강렬한 성적 유희를 즐기는데도 두려움이 없는 남자다. 


이런 남자도 별 수가 없다. 세번째로 이혼하고 또 은퇴한 뒤, 9.11 테러의 공포를 피하겠다며 교외의 바닷가 은퇴자 마을로 이주한 남자는 7년째 매년 입원과 퇴원을 반복해야할 처지에 놓인다. 육체적 무력감은 남자의 자신감과 평상심을 갉아먹는다. 순수한 우애를 나누었던 형과도, 단지 그가 자신에 비해 건강하다는 이유로 조금씩 멀어진다. 물론 주인공은 형과 멀어진 것이 형의 건강에 대한 자신의 질투 때문임을 처음엔 알지 못한다. 후에 그걸 깨닫고 난 뒤 더욱 비참해한다. 바닷가에 앉아 매번 그길로 조깅을 하는 젊은 여성에게 얼마 남았을지 모르는 인생의 마지막 '한 방'을 시도하지만, 쿨하게 그의 전화번호를 받아든 채 사라진 여성은 다음날부터 다른 길로 조깅을 한다. 


그는 생계와 이런저런 사정 때문에 원치 않게 광고업계에서 일해야했지만, 사실은 그림에 큰 재능이 있으며 은퇴 후에는 그 재능을 펼칠 수 있음을 믿어왔다. 그러나 주인공은 그마저도 여의치 않다는 사실을 깨닫는다. 은퇴자 마을에서 미술 강의를 하고, 지역 화가들 사이에서 명망을 얻고, 유일하게 자신에게 다정하게 대해주는 사람인 딸이 그의 그림을 자랑스러워하지만, 열정이 바닥난 것인지, 좋지 않은 건강 상태가 많던 열정을 갉아먹은 것인지, 그는 더는 붓을 들지 못한다. 


그는 학창시절의 육상스타였으나 사소한 부상으로 인해 경력을 접은 어린 딸에게 이렇게 말했다. "그냥 오는 대로 받아들여. 버티고 서서 오는 대로 받아들여라. 다른 방법이 없어." 이 조언은 수십 년 뒤 노년에 이른 자신에게 필요한 것임을 그 자신조차 알지 못했을 것이다. 


로스는 이렇게 쓴다. "모든 사람에게 그렇듯이 자신에게도 삶이 우연히, 예기치 않게 주어졌으며, 그것도 한 번만 주어졌으며, 거기에는 알려진 또는 알 수 있는 이유가 없다는 사실을 떠올리지 않을 수 없었다." 책을 절반쯤 읽었을 때 우연히도 로스의 은퇴 소식을 들었다. 로스는 BBC와의 인터뷰에서 "끝에 온 것 같다. 더 이상 쓸 것이 없다. 물론 두려웠다. 할 일이 없어서. 그러나 더 해봐야 의미가 없었다. (글이) 나아질 것 같지 않기 때문에. 그래서 '아무 것도 안하기'라는 위대한 임무를 시작하기로 했다"고 말했다. 또 이 인터뷰가 공적으로 얼굴을 드러내는 마지막 기회가 될 것이라는 말도 덧붙였다. 이 위대한 작가도 '에브리맨'의 쓸쓸하지만 필연적인 길을 걷고 있는 것일까. 언제 어디선가 그의 부음을 듣는다면, 우리의 '우연한 삶'을 다시 떠올려보겠다. 





저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

<휴먼 스테인>을 읽은 김에 필립 로스의 소설을 한 편 더 꺼내들었다. 2008년작인 <울분>(Indignation)이다. 2권으로 분책될 정도의 분량인데다가 인종, 성, 계급 등 다양한 문제를 현학적인 문체로 다뤘던 <휴먼 스테인>과 달리 <울분>은 한 젊은이가 자신의 길지 않은 삶을 회상하는 방식이다. 그래서 더 쉽게 읽힌다. (혹시 번역 때문?)


약간의 스포일러일지도 모르겠으나, <울분>의 주인공은 죽는다! 아니 정확히 말하면 생사의 경계에서 자신의 삶을 돌아본다. <휴먼 스테인>에서도 그랬지만, 로스는 소설이 3분의 1쯤 전개됐을 때 주인공이 이미 죽었다는 암시를 한다. 주인공의 성격이 분명히 드러나고, 주변 인물과의 관계도 어느 정도 형성이 돼 본격적인 이야기를 전개하는 시점이다. 서서히 독서에 속도를 내 문장을 빠르게 훑어나가려는 차에 작가의 이런 기교에 마주치면, 마치 과속방지턱에 걸린 차량처럼 독서 두뇌가 움찔한다. 그리고 "지금 내가 뭘 잘못 읽었나" 하는 심정으로 앞 뒤 몇 페이지를 들춘다. 


아예 책의 대부분을 차지하는 첫 챕터의 제목이 '모르핀을 맞고'다. 주인공인 유대계 미국 청년 마커스 매스너는 징집돼서 한국전에 투입된 지 1주일만에 죽음의 기로에 놓인다. 큰 상처를 입고 의식을 잃어가려는 찰라에 맞은 것이 모르핀이다. 모르핀에 취해있는 마커스는 자신의 지난 20년을 돌아본다. 유대식으로 정결하게 도살된 고기를 파는 코셔 정육점 집 외아들인 마커스는 어려서부터 부모의 일을 돕는 것이 자신의 당연한 의무라고 여기는 가풍에서 자라난 성실한 아이였다. 마커스는 부모의 기대를 업고 인근 대학에 진학하지만, 이 무렵부터 아버지가 갑자기 다른 사람으로 변한다. 강하고 성실하고 믿음직했던 아버지가 갑자기 의심, 불평, 세상에 대한 저주를 달고 사는 노인이 된 것이다. 아버지의 의심은 주로 아들에게로 향했고, 마커스는 그런 아버지를 견디지 못해 집에서 멀리 떨어진 대학에 다시 진학한다. 





무엇이 아버지를 그리 만들었을까. 작가는 아무런 단서도 주지 않는다. 주변으로부터의 잘못된 정보? 호르몬의 변화 같은 생물학적 이유? 시대의 흐름? 알 수 없다. 분명한 것은 그 변화가 무척이나 갑작스러웠다는 점이다. 평화로운 해변 마을에 몰아닥친 쓰나미처럼. 어제까지 평화로웠던 우리의 일상은 오늘 박살난다. 아무런 조짐도 없이. 


그때 이랬다면 이랬을텐데, 저랬다면 저랬을텐데. 이후 마커스의 삶은 그런 후회의 연속이다. 버트런드 러셀을 존경하는 자유주의자 청년은 1950년대의 보수적인 사회, 대학 분위기를 가까스로 견뎌 나간다. 무례한 룸메이트와 싸운 뒤 짐을 싸고, 꼰대스러운 학장과 상담하다가 흥분해 목소리를 높이고, 손목에 면도칼 자국이 있는 여학생과 사랑에 빠지고, 맹장수술 때문에 입원한 병원에서 그 여학생과 성적 장난을 치다가 간호사에게 목격되고, 저학년 남학생들이 갑작스러운 폭설에 흥분해 여학생 기숙사로 몰려가 기괴한 난동을 부리고... 당시 미국에선 대학에 적을 두고 있으면 징집되지 않는 제도가 시행중이었던 모양이다. 그러나 운명의 신은 마커스 주변의 모든 사건과 사람을 마커스가 대학에서 쫓겨나는 방향으로 만지작대는 것 같다. 


그건 우연이 아닐지도 모른다. 모든 건 마커스의 가슴 속에 쌓여있던 '울분' 때문인지도 모른다. 작가는 '울분'이란 단어를 일본의 중국 침략기엔 항일운동가였고 중화인민공화국 건국 이후엔 국가가 된 노래의 가사에서 따왔다. 마커스는 도무지 이해할 수 없는 채플에 참석해야할 때마다 가슴 속으로 중국 국가를 부른다. "우리 모든 동포의 가슴에 울분이 가득하다. 일어나라! 일어나라! 일어나라!" 필립 로스가 그려내는 마커스를 보고 있으면, '울분'이 없는 젊은이는 젊은이가 아닌 것 같다. 


그리고 그 울분이 결국 만 20세의 마커스를 죽음의 길로 안내했다. 이렇게 써넣고도 맞는 이야기인지 모르겠다. 우연이든 필연이든, 조만간이든 먼훗날이든, 아무튼 죽음으로 끝나는 것이 삶이니까. 전에 읽은 로스의 책 제목처럼, 한 사람의 인생은 길든 짧은 '얼룩'(stain)에 불과한 것일까. 로스가 이 얼룩을 검고 불길하게 그려내는데 일가견이 있는 작가라는 건 분명하다.  




버락 오바마 대통령으로부터 국가 예술 메달을 받고 있는 필립 로스


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

윌리엄 포크너의 작품을 어렵게 읽은 김에 현대 미국 작가의 소설을 좀 더 읽고 싶어졌다. 책꽂이를 살피니 필립 로스의 두 권짜리 책이 있었다. <휴먼 스테인>. 난 보지 못했지만, 앤서니 홉킨스와 니콜 키드먼이 주연을 맡은 동명 영화로 알려진 작품이다. 


읽어보니 <휴먼 스테인>은 영화 제작자들이 탐낼만한 이야기를 갖고 있다. 인습을 넘는 사랑, 그에 대한 질투, 살인, 오해 받는 남자, 인종 갈등, 가족간 불화 등. 이 소설의 통속적인 고갱이만 뽑아내니 이렇다. 허나 영화가 소설을 얼마나 담아냈는지는 좀 궁금하다. (솔직히 회의적이다) 앤서니 홉킨스는 의심의 여지 없이 좋은 배우다. 70대에 접어들어서도 젊은이같은 활력을 보이며, 자신의 주장에 굽힘이 없고, 오만한데다 독선적인 동시 지적이며, 세상이 자신을 의도적으로 혹은 우연히 오해하기 시작하자 그냥 자신의 평생 성과를 뒤로 한 채 은둔해 딸뻘의 여자와 나누는 육체의 쾌락에 탐닉해 살면서도, 명예회복의 기회를 은근히 노리는 이 노인을 연기할 배우로 홉킨스 말고 떠오르는 이는 없다. 하지만 이 콜먼 실크라는 남자의 복잡함은 2시간 남짓한 퍼포먼스로 육화해내기 쉽지 않을 것 같다.  


빌 클린턴의 '르윈스키 스캔들' 직후 미국 사회를 배경으로 하는 이 소설은 모두가 모두의 사생활을 감시하는 미국 사회의 가짜 도덕주의를 비아냥댄다. 70대의 콜먼 실크와 30대의 문맹인 백인 여성 포니아 팔리와의 관계에 대해서도 사람들은 비슷한 방식으로 쑥덕댄다. 이 쑥덕댐의 선두주자는 사소한 오해를 빌미삼아 콜먼 실크를 대학 강단에서 몰아내는데 앞장선 프랑스 출신 젊은 여교수 델핀 루다. 루에 대한 묘사는 정말 신랄하다. 미국 소도시의 그럭저럭 괜찮은 대학에서 20대에 학과장을 맡을 정도의 실력이 있고, 외모도 꽤 괜찮은 것으로 묘사되는 루는, 뼈대 있는 구대륙의 가문을 벗어나 자기만의 길을 개척해 신대륙으로 건너왔다고 자부하지만 그 자부심의 뼈대가 허약하며, 그래서 누군가와 연애를 하고 싶다는 자신의 욕망을 드러내는데조차 솔직하지 못하고, 그러므로 그녀의 지적인 성취란 것도 대개 속물들의 스탠딩 파티에서나 유용히 쓰일법한 허영에 불과하다. 독자에 따라서는 필립 로스의 '꼰대성'을 의심할 수도 있겠다. 


글의 제목을 '늙은 남자와 젊은 여자'라고 쓰긴 했지만, 실크와 팔리의 사랑은 나이로 규정되지 않는다. 고전 그리스 문학의 대가와 청소 노동자라는 차이도 그들의 사랑을 규정하진 않는다. 실크는 팔리가 얼마나 섹스에 능한지 묘사하면서 이렇게 말한다. "살에도 눈이 있어." 이렇게 그들은 더없이 좋은 섹스 파트너다. 하지만 그것이 남녀 관계의 모든 면모를 말하지는 않는다. 실크와 팔리의 관계에는 섹스로 해소되지 않는 잉여가 있다. 모든 것을 잃은 실크는 그것만 충족되면 좋지만, 가진 것이 없는 팔리는 그것을 충족해도 여전히 허전하다. 팔리가 갖고 싶은 것? 모른다. 독자는 그저 팔리가 실크로부터 받은 비싼 반지를 까마귀의 장난감으로 던져주는 대목에서 팔리의 채워지지 않는 욕망을 어렴풋이 느낄 뿐이다. 



필립 로스(1933~)


나이든 남자가 젊은 여성의 육체에 끌리는 이야기를 읽으니 김훈의 단편 <화장>도 그러한 주제를 다룬다는 소문이 생각났다. 서울도서관에 예약을 걸어놓은 끝에 <2004 제28회 이상문학상 작품집>에 담긴 <화장>을 읽을 수 있었다. 김훈은 물론 필립 로스 같이 지적으로 화려한 논변을 구사하진 않는다. 남자는 화장품 회사의 임원이다. 뇌종양으로 죽어가는 아내의 병수발을 드는 남자는 회사에 갓 입사한 절은 여직원에게 끌린다. 머리가 빠지고 똥을 지리고 '구린내가 난다'며 먹지도 못하는 아내와, "살아 있는 것은 저렇게 확실하고 가득찬 것이로구나" 하는 깨달음을 주는 신입 사원 추은주가 대비된다. 


허나 이 남자는 콜먼 실크와 달리 추은주에게 일절 자신의 마음을 드러내지 않는다. 임원인 남자와 신입사원인 추은주 사이의 거리 때문이라 하기엔, 노교수 콜먼 실크와 그 대학의 청소 노동자 포니아 팔리의 거리가 더 멀다. 물론 죽어가는 아내를 두고 다른 젊은 여성에게 다가선다는 것은 이 사회에서 부도덕하게 보이겠지만, 그렇다고 그 마음을 다스리지도 못한 채 추은주를 사랑하는 자신을 사랑하는 것처럼 보이는 이 남자는 콜먼 실크에 비해 어딘가 찌질해 보인다. 생전 아내가 아끼던 개를 안락사시키는 마지막 대목은 이러지도 저러지도 못하는 중노년 남자의 괜한 히스테리를 목격한 것 같아 기분이 좋지 않았다. 







저작자 표시 비영리 변경 금지
신고