'클린트이스트우드'에 해당되는 글 3건

  1. 미국인의 초상, <아메리칸 스나이퍼>
  2. 히피는 나쁜 놈, <더티 해리>
  3. 대재난 이후의 예술, 클린트 이스트우드의 경우





크리스 카일(1974~2013)은 네번의 참전에서 160명의 적을 사살한 미 해군 특수부대 네이비실 소속의 저격수다. 클린트 이스트우드의 <아메리칸 스나이퍼>는 그의 삶을 다룬다. 그러나 난 이 영화의 제목을 그냥 <아메리칸>이라고 부르고 싶어진다. 영화가 그리는 크리스 카일이야말로 '진짜 미국인'처럼 보이기 때문이다. 물론 미국은 넓은 나라다. '합중국'(united states)이라는 명칭에 걸맞게 각 주마다 문화가 다르다. 영화에는 거대한 뉴욕이나 캘리포니아의 이야기가 많이 나오지만, 텍사스 사람인 크리스 카일이야말로 '미국인'의 진짜 모습이다.   


카일은 텍사스 그리고 미국에 대한 애정에 넘치는 사람이다. 하지만 그 애정은 텍사스 혹은 미국 바깥의 사람에게는 절대 가닿지 않는다. 카일은 지역의 로데오 경기에 참여한 뒤 그 증거로 버클을 받아 의기양양하게 돌아온다. 하지만 로데오에 관심 없는 사람에게 그깟 철조각이 무슨 의미일까. 아니다 다를까, 카일의 오랜 여자친구마저 남자친구의 텍사스 카우보이 놀이에 신물이 난 것처럼 보인다. 그러거나 말거나 카일은 자신의 삶의 방식을 바꿀 생각이 없다. 


카일은 애향심, 애국심 이전에 가족애가 강한 남자다. 어린 시절에도 동생이 학교에서 친구에게 얻어맞자 상대방을 거의 죽여 놓았다. '우리편'을 건드리면 가만두지 않겠다. 이게 카일의 무의식이다. 때마침 누군가 미국을 건드린다. 빈 라덴의 알카에다가 세계무역센터를 공격하자 카일은 30세라는 늦은 나이에 입대한다. 카일은 혹독한 훈련을 거친 뒤 네이비실 대원이 돼 이라크에 파병되고, 엄청난 활약을 한다. 알카에다 대원들은 카일의 동료, 카일의 나라를 건드렸다는 이유로 속속 죽어나간다. 아이가 대전차 수류탄을 들고 달려나올 때는 잠시 심적 갈등을 겪기도 하지만, 아이를 쏘지 않으면 동료가 죽기에 결국 최후의 순간에 방아쇠를 당긴다. 



동료의 시신 앞에서 비장한 표정을 짓고 있는 카일




핸섬한 백인 남우 브래들리 쿠퍼는 크리스 카일 역을 위해 몸집을 불렸다. 체격이 좋아 보인다기보다는 어딘지 둔해 보인다. 표정도 나사가 하나 둘 빠진 듯 하다. 그는 늘 휴대용 성경을 들고 다니지만 읽는 모습을 보이진 않는다. 카일은 책은커녕 신문조차 읽는 것처럼 보이지 않는다. 카일의 삶은 사냥, 로데오, 저녁의 맥주 한 병 정도로 단순하게 요약된다. 미래에 대한 계획도, 세계의 정세에도 관심이 없다.  


카일은 재미없는 사람이다. 함께 있는 사람을 지켜주기는 하지만, 재미있게 하지는 못하는 사람이다. 자녀들과의 관계도 나쁘진 않지만, 그다지 상냥한 아빠로 보이지도 않는다. 그의 아버지가 그랬던 것처럼, 자신이 가진 삶의 원칙 몇 개를 아이(특히 아들)에게 주입하는 것으로 자식 교육 혹은 소통을 갈음한다.  





전쟁에서 돌아온 카일은 현실 적응에 문제를 겪는다. 그러나 그 정도가 동료 군인들처럼 심하지는 않다. 그의 부적응은 '이라크에선 아직도 미군이 죽어가는데, 미국 본토에선 쇼핑센터나 다닌다'는 사실에 기인할 뿐, 사람을 많이 죽였다는 가책에 있지는 않다. 아이건 여자건 남자건, 미국의 적이라면 죽여야 한다.  


가족, 동료, 나라는 지켜야 하며, 지키는 방법은 '이에는 이, 눈에는 눈' 식의 직접적 폭력 대응이다. 그가 '친구'의 범위를 넓혀준다면 좋겠지만, 카일은 그럴 의사가 없어 보인다. 이런 생각과 행동은 '코스모폴리탄'이니 '세계시민'이니 ''노마드'니 하는 말들을 강조하는 현대 사회의 흐름과 맞지 않아 보인다. 하지만 어쩔 수 없다. 그것이 미국인의 오랜 삶의 방식이다. 2차대전 참전 이전까지 미국 정부는 '고립주의'를 취했다. 요즘에야 뉴욕, 로스앤젤레스의 다문화적, 국제적 모습이 강조되지만, 미국인의 진짜 특성은 <아메리칸 스나이퍼>에 드러나 있다.   







저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

무슨 바람이 불어서인지, VOD로 <더티 해리>(1971)를 봤다. 맞다. 클린트 이스트우드가 나쁜 형사로 나오는 그 시리즈 영화 말이다. 가는 휴일이 아쉬워 VOD 목록을 이리저리 살피던 중 골랐다. 일단 가격이 쌌다. 막 개봉관에서 내려온 영화가 4500원씩 하는데 비해 <더티 해리>는 1000원이었다. 4500원짜리 영화는 재미없어도 끝까지 봐야할 것 같지만, 1000원이면 중간에 꺼도 큰 죄책감을 느낄 필요는 없을 것 같기도 했고. (물론 <터디 해리>는 다 봤다. 1000원이 아까워 그랬던 건 아니다.)


이스트우드의 근작들을 말하기 위해 <더티 해리>를 스치듯 언급한 적은 있다. "<디터 해리> 시리즈에서 '나쁜 경찰' 역을 한 이스트우드는 <용서받지 못한 자> 이후 자신의 앞선 작품 속 살인에 대해 속죄한다"는 식으로. 그렇게 어림짐작해 쓰긴 했지만, 막상 <더티 해리>를 보니 또 틀린 말은 아니었다. <더티 해리>의 해리 캘러헌 형사는 나쁜 놈들을 쓸어버리겠다는 의협심을 불태우는데, 그 방법은 그다지 합법적이지 않다. 


시리즈의 첫 영화였던 <더티 해리>에서도 마찬가지다. 연쇄살인범이 있다. 캘러헌 형사는 목숨을 내건 수사 끝에 놈을 잡는다. 그러나 '그놈의 법'은 그를 놓아준다. 캘러헌 형사는 다시 그를 잡는다. 그리고 죽인다. 끝. 



"내 손의 매그넘 44는 세상에서 가장 강한 권총이야. 니놈 머리를 날려버릴 수도 있지. 잘 생각해보라고. 난 오늘 운이 좋을까. 어때 등신아?"


캘러헌은 핫도그를 먹다가도 뛰쳐나가 흑인 은행강도 4명쯤은 순식간에 죽여버리는 인간이다. 마지막 한 놈을 잡을 때까지 아직 핫도그릉 우물우물하고 있다. 차 한 잔이 식기 전에 적장의 목을 베고 돌아온 관우의 현현인가. 그렇게 <더티 해리>는 강렬한 캐릭터로 보잘 것 없는 스토리를 그럭저럭 끌고나가는 대중 액션 영화다. 이건 <더티 해리>에 대한 악평이 아니다. 캐릭터의 생생함만으로 작품을 볼만하게 만드는 것 역시 대가의 솜씨다. 난 <파리의 노트르담>을 읽고 그렇게 생각했다. 


해리는 카톨릭 사제, 흑인, 여자 등을 별 이유 없이 죽여대는 연쇄살인범을 추격한다. 그건 경찰로서의 당연한 임무다. 그러나 그의 마음 속엔 사회의 부랑아, 탈법자들에 대한 불편함도 있다. 그건 경찰의 임무는 아니고, 그저 시민으로서의 걍팍한 윤리의식이다. 야간순찰을 하던 캘러헌은 거리의 창녀, 깡패들을 다 쓸어버려야 한다고 말한다. 한국에도 가끔 그런 인식을 내보이는 '어른'들이 있긴 하다. 당장 삼청교육대라도 만들자면 찬성할 기세다. 삼청교육대까지는 언급하지 않더라도, 이런 '사적 복수' 혹은 '초법적 정의'에 대한 갈망은 오늘밤에도 케이블 영화 채널 어딘가에서 할지도 모르는 <테이큰>, <아저씨> 등의 영화에까지 이어진다.(심지어 우리 아이가 좋아하는 <번개맨>에서도 '초법적 정의'가 실현되지만, 번개맨이 활약하는 조이랜드에는 애초에 사법체계가 없는 것처럼 보인다는 점에서 상황이 다르다) 허나 내가 아는 최고의 복수 영화 <킬 빌>은 인상적인 인용구로 시작한다. "복수는 식은 뒤 먹어야 맛있는 음식 같다" 처음 들을 땐 무슨 소린지 몰랐는데, 이제야 그 뜻을 알 것 같다. 복수는 한 타임 쉰 뒤 시작하라는 얘기다. 


<더티 해리>의 보수성은 악당 캐릭터에서도 드러난다. 이 악당은 사람을 재미로 죽이는지, 돈 떄문에 죽이는지도 분명하지 않다. 악당은 샌프란시스코 당국에 더 이상 사람을 죽이지 않는 대가로 거액의 돈을 요구하는데, 또 하는 행동을 보면 프로페셔널하게 돈만 챙겨 달아나려는 것 같지도 않다. 경찰이 쫙 깔린 와중에 제발로 함정에 기어들어와 잡힐 뻔할 정도로 멍청하기도 하다. 아무래도 이 녀석은 그냥 살인을 취미로 삼은 것 같다. 그에게 돈은 일종의 '맥거핀'이다. 


그의 벨트 버클은 60년대 반전시위대를 상징한 피스 심볼이다. 머리가 길고 괜히 히죽히죽 웃는 것이, <더티 해리>의 창작자들은 이 살인자를 60년대 히피의 떨거지 쯤으로 묘사하고 싶었던 것 같다. 영화가 나온 1971년이면 이른바 플라워 무브먼트에 숨죽였던 보수파들이 슬슬 정신을 차리고 반격을 시도할 때가 되기도 했다. 



악당인지 아시겠죠?


캘러헌은 범인을 잡아 유죄를 받게하는데 필요한 이런저런 법절차가 못마땅하다. 범인의 은신처에 영장 없이 쳐들어가 범인을 잡아낸 뒤 그의 다친 다리를 짓밟으며 고문한다. 그렇게 해서 이미 죽은 소녀의 시신을 찾았고, 소녀를 죽이는데 쓴 총도 찾았다. 그러나 사법 당국은 캘러헌이 찾은 증거들을 무시한다. 은신처를 수색하기 전 영장을 받지 않았기 때문이라는 거다. (법은 잘 모르지만 이것이 이른바 '독수독과론'?) 그러나 관객은 초를 다투는 체포 작전을 하는 와중에 영장 같은 걸 받아오긴 힘들다는 걸 안다. 그래서 당연히 법을 어기는 형사 캘러헌의 편을 들고, 법을 지키라는 검사와 판사는 '법관료제의 하수인' 정도로 인식한다. 그런 '법관료제'가 때론 바로 그 관객을 도와줄 수도 있다는 것은 알지도 못한 채. 물론 자신의 법적 권리를 깨닫기 위해 영화를 보러 가는 건 아니다. 


<더티 해리>는 70년대 액션 영화다. 내게 '70년대'란 스타일로 먼저 다가온다. 발목 쪽으로 갈수록 통이 넓어지는 체크 무늬 바지, 다듬지 않은 듯 하지만 실은 잘 다듬은게 분명한 장발, 굴리는데 터무니 없는 기름이 들 것 같이 터무니 없이 큰 차. 그리고 멀리서 들려오는 것만으로 영화의 분위기를 그럴싸하게 조성하는 멋진 영화음악. 알고 보니 아르헨티나 출신의 영화음악가 랄로 시프린이 만들었다. 그의 더 유명한 작품으로는 <미션 임파서블> 테마가 있다. 지금 유튜브에서 찾아서 듣고 있다. 





저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



최근 열린 언론시사회에서 본 클린트 이스트우드 감독의 신작 <히어애프터>(사진) 첫 장면은 무시무시했다. 연쇄 살인마, 귀신, 외계인이 나와서가 아니다. 공포의 대상은 쓰나미였다.


이 영화는 2004년 인도네시아를 덮친 쓰나미 와중에 임사(臨死) 체험을 한 프랑스 여성, 교통사고로 쌍둥이 형을 잃은 영국 소년, 죽은 자와 소통할 수 있는 미국 영매가 주인공이다. 이들은 각자 삶에 대한 무력감, 혈육을 잃은 상실감, 죽음과 삶의 경계를 오가는 고통에 괴로워한다.

정치부 기자이자 방송 앵커로 거리 광고판에까지 등장할 정도의 명성을 누리던 프랑스 여성은 등 뒤에서 다가온 죽음의 냄새를 맡은 뒤 자신의 삶을 돌아본다. 여성은 거대한 물결을 피해 한 소녀의 손을 잡고 뛰었는데, 여성은 살고 소녀는 죽었다. 사후세계를 엿봤다고 주장하는 이 여성을 동료들은 차츰 멀리한다. 그는 앵커 자리를 내놓고, 연인과도 헤어진다. 여성은 이승의 물질 세계에만 집착하는 이들과는 더 이상 마음을 나눌 수 없음을 느낀다.



80세의 노장 이스트우드는 이 여성의 마음 속 생채기가 아물고 새살이 돋는 과정을 과장없이 그려낸다. “겪어보니 부질없더라”라는 체념도, “언제 죽을지 모르니 착하게 살라”는 교훈도 없다. 황야의 건맨, 무법자 형사를 거쳐 이제 미국 영화계의 현자가 된 그는 폭넓은 여유, 깊은 지혜가 담긴 손길로 관객들 마음 한구석에 갖고 있을 상처를 어루만진다.

일본 도호쿠 대지진으로 수많은 이들이 죽고 사라지고 다쳤다. 엎친 데 덮친 원전 사고는 핵재앙의 공포까지 불러일으키고 있다. 직접 피해를 입지 않은 세계인들도 천지의 불인(不仁)에 넋을 잃었다.

당장은 생존이다. 먹고 마실 것이 우선이다. 일본에서 이미 개봉한 <히어애프터>는 상영을 멈췄다고 한다. 당면한 현실의 공포를 스크린에서까지 돌이킬 여유는 없다.

그러나 클린트 이스트우드가 그런 것처럼, 언젠가 예술은 제 할 일을 찾을 것이다. 쓰레기와 시신이 뒹구는 대지에 희망과 구원의 씨앗을 뿌릴 것이다.

물론 재난의 이미지를 스펙터클로 판매하려는 장사치도 없지 않을 것이다. 그때 구원자와 장사치를 구분하는 건 오늘의 슬픔과 아픔을 기억하는 관객의 몫이다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'이미지' 카테고리의 다른 글

영화감독 추상미  (0) 2011.04.14
영화의 길, 법의 길. <고백>  (0) 2011.03.30
대재난 이후의 예술, 클린트 이스트우드의 경우  (0) 2011.03.20
보수의 역할-<킹스 스피치> 리뷰  (0) 2011.03.17
최양일을 만나다  (0) 2011.03.16
장률을 만나다  (0) 2011.03.14