'단편소설'에 해당되는 글 3건

  1. 세월의 마스터, <런어웨이>
  2. 피가 듣는 삶의 단면, <대성당>
  3. 작심한 단편모음집, <안 그러면 아비규환>




장르 단편 모음집인 <안 그러면 아비규환>에서 시작해 조이스 캐럴 오츠, 레이먼드 카버까지 영미권 작가들의 단편집들을 잇달아 읽다보니 어느덧 지난해 노벨문학상 수상작가이기도 한 앨리스 먼로에 이르렀다. 국내에 몇 권의 작품집이 소개돼 있는데 난 얼마전 가디언이 '최고의 단편선 10권' 중 하나로 뽑은 <런어웨이>(2004)를 골랐다. 가디언은 이 작품집에 대해 "<런어웨이>는 먼로 최고의 작품 중 하나이며, 그가 가진 최고의 기술들, 즉 때로 수십년에 이르는 시간의 매끄러운 이동, 몇 페이지로 전 생애를 전개하는 능력, 단순한 언어를 통한 복잡한 진실의 탐구 등을 보여준다"고 평했다. 


나를 사로잡은 건 가디언이 첫번째로 꼽은 기술이다. <런어웨이>에는 여덟 편의 단편이 실려 있는데 그 중 표제작 '런어웨이'를 제외하면, 나머지 작품들은 수십 페이지로 수십 년의 세월을 농축하는 테크닉을 보여준다. 수십 년의 시간을 조금씩 쪼개 몇 페이씩 나눠서 보여주는 것이 아니라, 한 시간대의 사건을 정밀하게 보여준 뒤 나머지 세월을 후루룩 훑는다. 마치 절반쯤 남은 책을 넘기듯이. 뒤통수를 맞은 듯 멍한 느낌으로 독서를 멈추면 어느덧 독자는 방금 한 사람의 전 생애를 온전히 체험하고 나왔다는 사실을 느낀다.




1968년의 앨리스 먼로와 최근의 먼로


<런어웨이>의 절창은 '우연' '머지않아' '침묵'으로 이어지는 '3부작'이다. 이 작품들을 내가 마음대로 '3부작'으로 묶은 이유는 이야기들에 같은 이름의 등장인물이 나오고 서로 느슨하게 연결되기 때문이다. 고전문헌학을 전공한 소심한 모범생 타입의 여성 줄리엣이 기차 여행중 우연히 만난 남자와 사랑에 빠지고, 그 남자와 함께 아이까지 낳으며 살되 결혼은 하지 않는다. 줄리엣은 남편이 사고로 죽은 뒤 독립해 성공적으로 살아가지만 아이는 누구도 예상치 못한 길을 걸어간다. 줄리엣은 그저 세월이 흘러가게 둔다. 그렇게 하지 않으면 어쩔 것인가. 


그 사이 줄리엣의 많은 주변 인물들이 죽는다. 친정 부모님, 한때 남편의 여자친구였으나 이후 줄리엣의 절친한 친구가 된 크리스타 등. 이들은 작품에서 꽤 큰 비중을 차지하는 인물이었으나 죽음은 한 두 줄로 묘사된다. 예를 들어 이런 식. "크리스타는 나날이 야위어갔고 점점 우울해했다. 그러다 갑자기, 1월의 어느 날 세상을 떠났다." 크리스타의 투병, 장례, 줄리엣과의 관계 등을 상세히 묘사하겠다는 유혹을 뿌리친 작가는 이렇게 느닷없는 죽음의 선고로 작품에 강한 인장을 찍는다. 영화에 비유하면 구로사와 아키라의 <이키루>에서 주인공 남자가 갑자기 영정 사진으로 등장하는 기법 같다. (<이키루>를 본 사람은 모두 이 장면을 기억한다. 허진호 감독도 기억했는지 <8월의 크리스마스>에서 써먹었다.)


작중 화자는 대개 여성이지만, 먼로의 작풍을 '여성적'이라는 수식어로 한정하는 건 부당하다. 섬세하고 때로 느닷없어 보이지만 바로 그런 이유 때문에 그럴듯한 감정은 여성이 아니라 남성도 갖고 있기 때문이다. 먼로의 주인공들이 변덕쟁이란 뜻은 아니다. 겉에서 보면 변덕일지 모르겠지만, 독자는 그 행동의 종잡을 수 없는 논리를 완벽히 이해한다. 설령 주인공과 같은 상황에 처했을 때 주인공과는 완전히 다른 방향으로 행동할 독자라도 주인공을 이해할 수 있다. 예를 들어 나는 기차에서 만난 배우자 있는 이성에게 끌려 아무런 확신 없이 머나먼 곳의 그를 찾아가는 행동을 하진 않을 것이다. 처음 만난 연인의 형제 혹은 자매와 갑자기 사랑의 도피 행각을 벌이지도 않을 것이다. 그러나 나는 그런 행동을 벌인 <런어웨이> 속 사람들을 이해한다. 


이 책을 펴냈을 때 먼로는 73세였다. 그렇게 많은 날을 살아야만, 세월의 유장한 흐름을 직접 몸으로 겪어낸 사람만이 이런 소설을 쓸 수 있는 걸지도 모르겠다. 세월이 한 사람의 삶에 어떤 영향을 미치는지, 그걸 견뎌온 사람이 느끼는 작은 기쁨과 큰 슬픔은 무엇인지, 수십년 전의 작은 충동이 이후의 삶을 어떻게 바꾸어 놓는지, 먼로는 <인터스텔라>의 블랙홀에 들어갈 필요도 없이 알려준다. 




저작자 표시 비영리 변경 금지
신고




레이먼드 카버(1938~1988)


예전에 레이먼드 카버의 소설집 몇 권을 읽은 적이 있다. <사랑에 대해서 말할 때 우리들이 하는 이야기>를 들고 있는 걸 본 한 친구가 표지의 제목에 조금 놀란 표정을 지어, '이거 그런 책 아니다'라는 식으로 해명을 한 적도 있다. 사실 그 책은 책 디자인이 좀 그래서 레이먼드 카버를 잘 모르는 사람이라면 오해할만도 하다. 


아무튼 그때 카버를 읽었을 대는 "좋았다" 정도였다. 이번에 문학동네 세계문학전집의 일환으로 다시 나온 <대성당>을 읽은 뒤에는 그냥 입이 벌어졌다. 카버를 처음 읽은 뒤로도 10년이 흘렀고, 그 사이 나도 그만큼의 나이를 먹었고, 그래서 카버가 그린 삶의 정수를 조금 더 실감나게 느끼고 있는 걸까. 


카버를 두고 '미국의 체홉'이라고 흔히들 얘기하지만, 난 체홉의 단편 몇 편을 읽으며 그다지 강렬한 인상을 받지 못했다. 아무래도 내 감수성은 체홉과 나 사이 있는 시간, 공간을 뛰어넘을 만큼 보폭이 넓진 않은 것 같다. 하지만 카버가 그린 1970~80년대 미국 중산층의 삶은 동시대 한국인의 삶을 그린 어느 단편보다 더 강한 인상을 주었다. 


카버는 평범한 사람들이 삶을 살면서 겪을법한 특정한 시간, 공간을 잘라내 불쑥 독자에게 들이미는데 탁월한 재주를 가졌다. <대성당>에 실린 12편의 단편 중에는 특별한 지위에 있거나 많은 부를 갖거나 남들이 못해본 이상한 경험을 해본 이는 없다. 아마 '별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는'에 나오는 부모 정도가 심각한 경험을 했을 것이다. (그들은 교통사고로 아이를 잃었다) 나머지 인물들은 직장 동료로부터 내키지 않는 저녁 초대를 받았거나, 기차를 타고 그동안 소원했던 아들을 만나러 가거나, 술집에서 참전 군인의 시비를 당했다가 빠져나오거나, 아내가 집을 나간 후 아이 봐줄 사람을 구하지 못해 힘들어 하거나, 시각장애인의 방문을 받거나 하는 정도다. 소설을 쓰기엔 심심한 소재다. 대단한 경험에서 나오는 에피소드도 아니다. 


그런데 놀랍게도 카버가 제시한 삶의 단면에서는 피가 뚝뚝 떨어진다. 얼마나 잘드는 칼을 썼는지 뼈와 힘줄과 혈관이 다 들여다 보인다. 마치 방금전까지 살아 있었고 지금이라도 이어 붙이면 살아날 것 같은 고기 덩어리같다. 


우리는 하루 하루의 삶을 쌓아간다. 어제는 오늘과 같고, 오늘은 내일과 같다. 이번 주, 다음 주도 마찬가지다. 그런데 늘 똑같아 보이던 삶이 어느 순간 완전히 변해있다는 사실을 깨달을 때 우리는 소스라치게 놀란다. 자신이 꿈 많은 시절 그리던 그런 사람이 되어 있다면 정말 기쁠테지만, 유감스럽게도 그런 일은 잘 일어나지 않는다. 가끔은 한 번도 상상한 적 없는 진창에서 정신을 차릴 때도 있고, 진창에서 벗어나기 위해 간절히 노력했으나 깨어보니 다시 진창일 수도 있다. 대개의 경우 최악이 아니라면 그럭저럭 만족스러운 삶이었다고 되뇌며 살아간다.  


매일 똑같았던 삶은 언제 그렇게 변해 버린 걸까. 우리는 모른다. 그러나 카버는 바로 그 순간을 잡아낸다. 예를 들어 '깃털들'에서 세상에서 가장 못생긴 아기를 본 순간, '별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는'에서 갓 아이를 잃은 부부가 중년의 빵집 주인이 내놓은 롤빵을 먹는 순간, '대성당'에서 맹인에게 대성당의 생김새를 알려주기 위해 그의 손을 잡고 그림을 그려준 순간 같은 것들이다. 사람의 삶은 이 순간을 넘어서면 이전과 달라진다. 


내 삶의 '결정적 순간'은 언제였을까. 내가 어제와 다른 사람이 된 그날은 언제였을까. 입학, 입대, 입사, 결혼, 출산 같은 물리적 변화 말고 화학적 변화가 일어난 건 언제였을까. 카버의 단편은 삶의 장면들을 돌아보게 한다.  




저작자 표시 비영리 변경 금지
신고




단편집을 읽으면서 한결같이 주옥같은 작품들만 있기를 기대하기는 어렵기에, 몇 편에서라도 번뜩이는 인상을 얻으면 만족하는 편이다. 장편은 읽는데 어느 정도의 노력, 시간을 투자해야 하므로 그만큼 기억에도 남는 반면, 쉽게 읽히는 단편은 쉽게 잊힌다. 이지 컴, 이지 고. 


<안 그러면 아비규환>은  "영미권의 내로라하는 작가들이 작정하고 쓴 ‘장르’ 단편소설 모음집"를 표방한다. '공포'라는 주제 외엔 공통점이 전혀 없는 단편집이라고 홍보되지만, 어떤 것들은 별로 공포스럽지도 않다. 


제목을 표제로 따온 닉 혼비의 '안 그러면 아비규환'은 티비 시리즈 <환상특급>의 한 에피소드 같은 이야기였다. 별 볼일 없는 15살짜리 남자 아이가 교내의 퀸카 여핛생과 섹스를 하게 된 사연을 1인칭의 구어체로 풀어놓는다. 남자 아이는 미래를 내다볼 수 있는 비디오테이프를 우연히 얻게 되었고, 그것이 여학생과의 연결 고리가 된다. 이 이야기가 <환상특급> 같다고 한 이유는 결말이 어딘지 80년대 <환상특급>의 한 에피소드였던 '좀 평화롭고 조용하게'를 연상시키기 때문이다. 물론 '안 그러면 아비규환'의 상황이 좀 낫긴 하지만, 파국의 결말은 아무튼 마찬가지. 난 80년대의 <환상특급>을 좋아했다. (얼마전 우연히 다시 찾아본 2000년대의 <환상특급>은 봐주기 힘들었다) 닉 혼비의 이 소설도 산뜻한 오프닝이었다. 


데이브 에거스의 '정상에서 천천히 내려오다'는 킬리만자로 정상에 오르는 여성 등산객의 이야기다. 작가는 아마 킬리만자로에 올라봤을 것이다. 그렇지 않고 이런 글을 썼다고 믿기 어려울만큼 생생하다. 모든 소설이 그러하겠지만 짧은 분량에 인상을 남겨야하는 단편은 결말의 마지막 한 페이지가 정말 중요한데, 이 작품도 하산 후의 허무하고도 쌉사레한 느낌을 그럴싸하게 살렸다. 글렌 데이비스 골드의 '스퀸크의 눈물, 다음에 일어난 일'은 코끼리의 교수형이라는 부조리한 사건을 무심코 던져놓은 뒤, 중반 이후엔 추리소설처럼 전개했다. 그래서 작품의 전반과 후반이 다른 느낌인데, 그 접합부가 나쁘지 않다. 


크리스 오퍼트의 '척의 버킷'은 시간여행물이다. 시간여행이란 버킷 안에 담긴 대걸레의 가닥처럼 종잡을 수 없는 평행우주로 뻗어나간다는 아이디어다. 난 다시 태어나도 지금처럼 살아갈 것 같긴 하지만(좋아서가 아니라 그렇게밖에 되지 않아서), 이 소설에는 시간여행을 한 주인공의 25가지 다른 인생의 모형이 간략하게 제시돼있다. 인생은 그렇게 우연히 결정되는 걸까. 그럴지도 모르겠다. 


짐 셰퍼드의 '테드퍼드와 메갈로돈'은 충분히 예상가능했던, 그러나 역시 어이없었던 마지막 한 문장 떄문에 기억에 남는다. 로리 킹의 '어둠을 잣다'는 독서의 몰입도, 작품의 완성도 면에서 이 소설집 중 가장 낫다는 생각이 들었다. 이 작품은 레즈비언 소설, 장애인 소설이자 기발한 스릴러라 할 수 있는데, 난 주인공과는 전혀 다른 유형의 사람이라서 그를 이해하기 어렵지만, 그럼에도 정말 그런 사람이 있을 것 같고 작가가 그런 사람의 묘사에 성공한 것 같아서 읽기 좋았다. 




저작자 표시 비영리 변경 금지
신고