'자서전'에 해당되는 글 3건

  1. 표현의 자유를 위한 여정 혹은 변명, <조지프 앤턴>
  2. 젊은 예술가들의 초상, <저스트 키즈>
  3. 멋진 삶에 멋진 자서전, <자서전 비슷한 것>








824쪽에 달하는 살만 루슈디 자서전 <조지프 앤턴>의 메시지를 간결히 요약하면 이렇다. 표현의 자유는 거저 주어지지 않는다. 표현의 자유는 그것을 위해 싸우는 만큼만 주어진다. 


쓸데없는 일인지 알면서도 살만 루슈디를 만나면 묻고 싶다. "1988년으로 돌아간다면 <악마의 시>를 다시 쓰겠냐"고. 그에겐 <한밤의 아이들>도 있고 <무어의 마지막 한숨>도 있기 때문이다. <악마의 시> 없이도 그의 작가적 명성은 견고했을 것이다. 그는 <악마의 시> 출간과 함께 13년간의 부자유를 경험했다. 단지 '부자유'라고 말하는 건 약하다. 그 부자유는 이동과 거주의 제한은 물론 수많은 이슬람교도들의 분노, 친구인줄 알았던 이들의 배신, 죽음에 대한 공포, 가족이나 조력자까지 위험에 빠질 수 있다는 두려움을 포함하기 때문이다. 


아마 루슈디는 "그래도 <악마의 시>를 쓰겠다"고 답하겠지. 그런 결기가 없이는 13년의 도피, 은둔, (사실상) 감금 생활을 견뎌내지 못했을테니까. 그는 싸웠다. 이슬람 광신도와 싸웠고, 문단 내부 인사와 싸웠고, 영국 경찰 간부들과 싸웠고, 그를 고깝게 생각하는 영국인들과 싸웠다. 많은 영국인들은 루슈디를 골칫거리라고 생각했다. 왜 그런 책을 써서 화를 자초하는가, 왜 저런 사람을 보호하기 위해 이란이란 만만치 않은 나라와의 외교 마찰을 감수해야 하는가. 그 많은 경호비용에 사용되는 세금은 또 얼마인가. '표현의 자유' 따위, 몇몇 삐딱한 작가들에게나 필요하지, 대부분의 평범한 사람은 그런 거 없이도 충분히 잘살지 않는가. 좀 더 진지하게는 이런 질문도 나올 수 있다. 표현의 자유란 명목으로 타인의 신앙을 모독해도 되는가. (이건 최근 샤를리 에브도를 둘러싼 논쟁과 거의 유사하다. 세상사는 반복된다)





사실 <조지프 앤턴>을 다 읽고도 이런 물음에 대한 답은 알 수 없다. 루슈디, 경호경찰들 사이에 쓰이는 가명 조지프 앤턴(조셉 콘래드+안톤 체홉)은 그저 살기 위해, 작가로서의 자존심을 지키기 위해 오랜 시간 노력할 뿐이다. 그도 물론 실수를 했다. 스스로 "사랑받고 싶은 소망"이라 이름붙인 그 욕망 때문에, 이슬람 원리주의자에게 타협의 제스처를 취하기도 했다. 루슈디의 손을 잡는척 했던 그들은 그러나, 곧 루슈디에게 더 많은 양보를 요구했다. 루슈디는 곧 자신이 실수했음을 , 이런 종류의 투쟁에 필요한 미덕은 양보, 타협이 아니라 단호함이라는 사실을 뼈저리게 깨닫는다. "타협은 타협하는 자를 파멸시킬 뿐이다. 타협을 모르는 적을 타협으로 회유하기는 불가능하다."


<조지프 앤턴>은 또한 20세기 말~21세 초반 미국과 유럽 예술계의 스케치이기도 하다. 당대의 문화계 인사라면 어떤 식으로든 <악마의 시>에 대해 한 마디 해야했기 때문이다. 그와 공개적으로 만나며 지지한 사람도 있고(U2의 보노는 루슈디를 콘서트 무대 위에 올렸다), 지면을 통해 신랄하게 공격한 사람도 있다(대표적으로 존 르 카레). 루슈디는 꼼꼼하게도 친구와 적을 가른다. 특히 적에 대해선 그들이 루슈디를 공격하기 위해 어떤 말을 했으며, 훗날 어떻게 살아가고 있는지까지 관찰한다. 대략 해럴드 핀터, 크리스토퍼 히친스, 에드워드 사이드, 수전 손택, 나딘 고디머, 도리스 레싱, 가브리엘 가르시아 마르케스, 커트 보네거트, 폴 오스터, 이언 매큐언, 브루스 채트윈, 토머스 핀천, 자크 데리다 등이 등장한다. 데리다는 좀 씹혔고, 히친스, 손택, 오스터는 인격과 용기와 논리를 두루 갖춘 사람으로 상찬받는다.  


자기 잘난 소리만 늘어놓은 자서전이라면 쉽게 읽힐리 없다. '표현의 자유를 지키기 위한 투사' 이야기였다면, "음..훌륭하네요" 하고 넘어갔겠지. 루슈디는 (약간의 구차한 변명을 덧댄) 불륜 이야기 등 실수담을 추가해 독자를 붙든다. 아무튼 루슈디의 네번째 부인인 파드마에 대한 묘사를 읽고 있으면, 당연히 검색창에 그 이름을 처넣을 수밖에 없다. 땅딸하고 기분나쁜 눈빛의 루슈디가 파드마의 허리에 손을 얹고 레드 카펫에 선 사진을 보면, 서양에서 작가란 여전히 화려하고 팬시한 직업이라는 생각이 든다. 한국의 남성 혹은 여성 작가도 이런 모습을 대중에게 보여준다면, 작가 지망생은 급속히 늘어나고 한국 소설의 질도 좀 더 올라가지 않을까. 한 가지 생각만 덧대자면, 앞으로 자서전을 쓸지도 모르는 작가에게는 나쁜 인상을 주지 않는 편이 좋겠다. 아니 작가를 가까이 하지 않는게 좋다. 


젊은이여, 작가가 되어라. 






저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

구로사와 아키라의 자서전을 읽은 김에 예술가의 자서전을 좀 더 들춰보고 싶어졌다. 서가를 둘러보니 패티 스미스의 <저스트 키즈>가 눈에 띄었다. 다 읽고 난 지금, "참 잘 챙겨두었다"는 생각을 하고 있다. 


그동안 이 책을 읽지 않았던 이유는 패티 스미스의 음악에 대해 잘 모르거니와, 히피즘에 대해서도 별 흥미가 없었기 때문이었다. 다만 스미스가 이 책에서 한때 연인이었던 로버트 메이플소프와의 관계를 주로 다룬다는 점에 대해서는 궁금했다. 난 메이플소프의 사진을 매우 좋아하기 때문이다. (그런데 메이플소프는 게이로 알고 있는데, 어떻게 스미스와 연인이었다는 거지?) 아무튼 이런저런 생각을 하면서 책을 읽어나갔다. 


<저스트 키즈>는 '예술가'가 되길 원했으나 자신에게 재능이 있는지, 어떤 예술을 해야 하는지, 미래의 모습이 어떨지 아무 것도 모르는 두 젊은 남녀의 이야기다. 스미스와 메이플소프가 예술적, 상업적 성공을 거둔 뒤의 이야기는 매우 짧게만 언급된다. 


예상과 달리 스미스의 가정 형편은 그다지 나쁘지 않았다. 여느 펑크 로커들에게 필수적인 아이템, 즉 증오해야할 마땅할 부모, 교사는 없었다. 스미스의 부모는 딸의 재능을 북돋워주지는 못했지만, 그렇다고 딸의 길을 방해하지도 않았다. 그저 딸의 선택을 존중하고 아꼈다. 스미스는 그런 평범한 환경 속의 '자생적' 예술가였다. 스미스는 아르바이트를 하며 주립 교대에 진학했지만, 왠지 자기 자신이 교사가 될 것 같다고 여기지 못했다. 스미스는 매우 막연히 '예술가'가 되기로 결심하고 뉴욕으로 향한다. 


그리고 거기서 거지꼴로 고생을 한다. 얼마간 노숙을 했고, 저임금 노동에 시달렸고, 성적으로 착취당할 뻔한 상황에 이르기도 한다. 그런 상황에서 우연히 메이플소프를 만나 곧바로 연인이 된다. 메이플소프 역시 스미스와 비슷하게 평범한 가정에서 자라났다. 스미스와 다른 점은 메이플소프에겐 조금 더 카톨릭적인 배경이 있었다는 것이다. 


스미스와 메이플소프의 젊은 나날은 그저 "배고프다"는 말로 요약해도 되겠다. 이런저런 아르바이트를 전전했고, 싸구려 숙소에 기거했으며, 먹을 것이 없으면 한 두 끼 정도 거르기 일쑤였다. 이 예술가 지망생들은 종종 미술관 데이트를 하기도 했는데, 입장권 두 장을 살 돈이 없어 한 명이 혼자 들어간 뒤 출구에서 기다리고 있던 상대에게 감상을 이야기해주기도 했다. 메이플소프는 한 서점에서 평소 좋아하는 블레이크의 동판화를 충동적으로 훔쳤는데, 스스로 도둑질을 했다는 사실에 놀라 서점을 나오기 전 화장실에서 판화를 찣어 버렸다고 한다. 메이플소프는 그런 이야기를 하며 손을 덜덜 떨었다고 스미스는 회상한다. 홍상수식 표현을 빌리자면, 이 사람들, 참 착하고 예쁘다. 



2006년, 리오데자네이루에서 열린 록 페스티벌 무대의 패티 스미스


스미스와 메이플소프는 '예술가'가 되고 싶었지만 그것이 무엇인지는 잘 몰랐다. 스미스는 주로 시를 쓰고 스케치도 했다. 메이플소프는 그림을 그리고 설치 작품도 만들었다. 가끔 손재주를 발휘해 공예를 하기도 했다. 이들이 처음 손댄 것은 훗날 그들이 유명해진 록음악, 사진과는 조금 거리가 있었던 셈이다. 그러므로 <저스트 키즈>는 자신이 진짜 잘 할 수 있는 것이 무엇인지 탐색해가는 젊은이들의 성장기이기도 하다. '저스트 키즈'란 둘이 공원에 놀러나갔다가 한 노부부로부터 들은 이야기다. 아내가 "저 커플을 찍어요. 예술가들인가봐요"라고 말하자, 남편은 "그냥 가자고. 그냥 애들이야(Just Kids)"라고 말한다. 


스미스와 메이플소프의 성공은 대부분 그들의 노력에 기인한다. 앞날이 짙은 안개처럼 불투명하고 어디에서도 불빛이 비치지 않을 때, 둘은 오직 내면의 재능에 귀기울이고 서로를 독려하며 앞으로 나아갔다. 이들에게 유일한 행운이 있다면 그것은 몇 편의 포트폴리오를 맡긴 댓가로 첼시 호텔에 방을 얻을 수 있었다는 사실이다. 이곳은 여러 방면의 예술가들이 저마다 자신의 취향대로 방을 꾸민 채 살아가는 곳이었고, 인근의 바에는 수많은 예술가들이 출몰했다. 이들은 재니스 조플린, 앤디 워홀을 비롯해 당대 예술의 핵심에 있던 사람들을 만나고 친해진다. 그리고 서서히 자신들의 가치를 알려나간다. 아니다. 그러고보니 첼시 호텔에 머문 것은 단순히 '행운'이 아니다. 스스로를 갈고 닦지도, 존중하지도 않은 게으름뱅이가 첼시 호텔에서 방을 얻을 수 있었을 리 없으며, 설령 첼시 호텔 주변을 어정거렸다해도 까다로운 예술가들이 그런 게으름뱅이를 자신들의 무리에 끼워줬을리가 없을테니까. 


메이플소프가 스미스와 동거하는 이성애자였다가 동성을 사랑하는 자신의 정체성을 알아가는 과정도 그려져있다. (이 대목에서 메이플소프의 성정체성에 대한 궁금증이 풀렸다)  메이플소프가 곁에 사랑하는 여인 스미스를 두고서도 남성의 몸을 그리워하는 순간은 마치 보름달이 뜬 날의 늑대인간처럼 그려진다. 둘은 동거를 그만둔 뒤에도 서로의 예술에 대한 가장 신실한 지지자로 남았는데, 그래서인지 스미스는 메이플소프가 다른 남자를 사귀기 시작한 때보다 메이플소프의 작품이 세상에 알려지기 시작했을 때 조금 더 슬퍼한다. 스미스는 "로버트의 작품을 감상하는 사람들을 관찰하자니 감정이 복잡했다. 우리 둘만의 세계가 무너졌다고 느꼈다"고 썼다. 



메이플소프의 자화상. 1980


헤어지는 순간의 묘사가 쌉싸레하다. 멜로영화의 엔딩을 이렇게 그린다면 근사할 것이다.  


로버트와 난 내 작업실 한구석에 단둘이 서 있었다. 방을 비울 때 신의 가호를 빌며 와인을 남겨두듯이, 나는 바퀴 달린 양 인형과 낙하산 소재로 만든 흰색 재킷을 남겨두고 벽에다 스텐실로 'PATTI SMITH 1946'이라고 문구를 새겨 넣었다. 우리 둘 다 같은 생각을 하고 있다는 걸 알았다. 둘이서 함께 헤쳐온 날들, 좋은 날도 힘든 날도 있었지. 하지만 어느 정도 후련한 마음도 있었다. 로버트가 내 손을 꼭 잡고 물었다. "슬퍼?"

"준비됐어." 나는 대답했다. 


스미스는 메이플소프와 헤어진 뒤에도 소울메이트처럼 지낸다. 스미스는 가정을 꾸렸고, 1남 1녀를 낳았으며, 남편이 1994년 사망한 뒤 다시 결혼하지 않았다. 메이플소프는 그보다 앞선 1989년 에이즈에 이은 합병증으로 사망했다. 그의 나이 43세때였다. 메이플소프는 죽기 전날 스미스에게 "우리 얘기를 책으로 써줄래?"라고 부탁했고, 스미스는 그 약속을 21년이 지난 2010년 지켰다. 







  

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

구로사와 아키라의 자서전 제목을 듣고 무릎을 칠 수밖에 없었다. <자서전 비슷한 것>. 영문판 제목도 <Something like an autography>이다. 박찬욱 감독은 한국판 추천사에 '추천사 비슷한 것'이란 제목을 달았다. 


책은 구로사와가 만 69세쯤인 1978년에 썼다. 구로사와는 이 책을 쓰고서도 20년을 더 살았고, 다섯 편의 장편 영화를 더 만들었다. 구로사와는 그동안 자서전을 쓰라는 권유를 많이 받았지만 "글로 써서 남길 정도로 내 이야기가 재미있다고는 생각하기 않았기 때문"에 청을 거절했다고 한다. 그가 마음을 바꾼 계기는 두 명의 존경하는 감독 때문이었다. 한 명은 장 르누아르. 그는 르누아르의 자서전을 읽고 자극을 받아 그와 비슷한 것을 쓰고 싶었다고 한다. 다른 한 명은 존 포드. 구로사와는 존 포드의 자서전이 없다는 사실에 안타까움을 느꼈다고 한다. 


자서전을 집필한 배경을 소박하게 밝히고 있지만, 글은 매우 잘 쓰여진데다가 재미있다. 문장이 탄탄하다거나 묘사가 현란하다거나 구성이 튼튼하다는 이유에서가 아니다. 구로사와는 자서전에서 군인 아버지의 나약한 아들로 태어난 시절부터 '세계의 구로사와'라고 불린 계기가 된 <라쇼몽>(1950)을 제작했을 때까지의 삶을 담았다. 나고 자라 전쟁을 거쳐 우여곡절 끝에 감독이 되기까지의 이야기가 과장이 없으면서도 재미있게 서술돼있다. 한 마디로 그의 '삶'이 흥미진진했기에 그것을 간략히 전하는 것만으로도 글이 흥미진진해진 셈이다. 애초에 <주간 요미우리>에 연재했던 것을 훗날 단행본으로 묶었다고 하는데, 추정해보자면 연재 당시 일본의 노련한 편집자가 글을 매끈하게 다듬지 않았나 싶다. 



<라쇼몽>의 미후네 도시로. (한국 네티즌에게는 '노홍철 닮은꼴'로 더 유명하지만) <라쇼몽>이 베니스영화제에서 상을 받았을 때, 구로사와는 출품 사실조차 알지 못한 채 일본에 머물며 다음 작품 준비가 잘 되지 않아 낚시를 하고 있었다고 한다. 


구로사와는 훗날 자신과 함께 시나리오를 쓰기도 했던 소설가 우에쿠사 게이노스케와 같은 초등학교를 다녔고, 권위적인 선생 때문에 학교에 제대로 적응하지 못하는 시기를 거쳤고, 관동대지진 당시 가까스로 목숨을 건진 뒤 형과 함께 산더미같이 쌓인 시체더미들을 구경다니기도 했고, 군사훈련을 시키기 위해 중학교에 파견된 대위와 대결을 벌였다. 일찌감치 예술에 눈을 뜬 형을 따라 온갖 고전문학, 영화들을 독파했다. 구로사와는 10살~20살 사이(1919~1929) 본 영화들의 목록을 공개했는데 에른스트 루비치, 그리피스, 찰리 채플린, 라울 월쉬, 프리츠 랑, 존 포드, 칼 테오도르 드레이어, 무르나우, 에이젠슈타인 등 <세계영화사> 같은 책에서 분명히 언급할 무성영화 시대 거장들의 목록을 모조리 섭렵했다. 구로사와는 "스스로도 놀랄 정도로 영화사에 길이 남을 만한 작품만 보았다"고 돌이킨다. 


화가를 꿈꾸었던 구로사와는 한때 프롤레타리아 미술연구소를 통해 사회주의 지하조직 활동을 하기도 했는데, 심한 감기에 걸려 앓아누운 동안 점조직으로 이루어진 접선책과 연결이 끊겨 운동을 그만두었다. 그는 "연락이 닿지 않는 것을 핑계로 괴로운 불법 활동의 소용돌이 속에서 도망쳤다. 좌익 운동의 열이 식은 게 아니라, 애초 내 열의가 대단치 않았다"고 인정한다. 


무성영화 변사로 활동했던 형이 자살한 후, 구로사와는 우연 혹은 필연처럼 영화사에 입사한다. 영화를 많이 보긴 했지만 그것을 업으로 삼고 싶은 생각은 해보지 않았던 구로사와였지만, 신문에서 'PCL 영화촬영소(훗날의 도호 영화사) 조감독을 모집한다'는 광고를 보고 덜컥 지원해 붙어버렸다. 그는 야마모토 가지로 감독의 조감독이 된 뒤 자신의 인생을 이렇게 표현한다. 


내 얼굴에 고갯마루의 바람이 불어왔다. 고갯마루의 바람이란 길고 험한 산길을 오를 때 고갯마루에 가까워지면 산 저편에서 불어오는 시원한 바람을 말한다. 그 바람이 얼굴에 닿으면 고갯마루가 가깝다는 뜻이다. 그리고 곧 고갯마루에 올라서서 탁 트인 전망을 내려다볼 수 있다는 말이다. 

나는 카메라 옆의 감독 의자에 앉아 있는 야마 상 뒤에 서서 '드디어 여기까지 왔구나' 하는 감회로 가슴이 벅차올랐다. 야마 상이 지금 하고 있는 일, 그것이야말로 내가 정말 하고 싶은 일이었다. 

나는 겨우 고갯마루 위에 다다랐던 것이다. 그 고개 너머로 탁 트인 전망과 일직선으로 뻗은 길이 보였다. 



구로사와 아키라(1910~1998)


책에는 창작자들이라면 새겨들을만한 노하우, 마음가짐도 많이 들어있다. 편집실에서는 촬영분이 잘려나가기 일쑤였는데, 고생해서 찍은 사람의 입장에선 마음 아픈 일이다. 하지만 구로사와는 말한다. 


감독이 고생을 하건 조감독이 고생을 하건, 아니면 카메라맨이나 조명 담당이 고생을 하건, 그런 일은 관객이 알 바 아니다. 중요한 건 군더더기 없이 충실한 영화를 보여주는 것이다. 물론 찍을 때는 필요하다고 생각하니까 찍는다. 하지만 찍고 나서 보면 찍을 필요가 없었던 것도 많다. 필요 없는 건 필요 없는 거다.

하지만 사람은 자기가 고생한 양에 비례해서 가치판단을 하고 싶어 한다. 그것은 영화를 편집할 때는 절대 금물이다. 


당시의 검열관을 혹독하게 비판하고는 이렇게 말한다. 


아무튼 검열관이라는 도베르만은 당대의 권력에 잘도 길들여져 있었다. 권력에 길들여진 하급 관리만큼 무서운 것도 없다. 


데뷔작 <스가타 산시로>의 성공에 고무된 영화사가 속편을 추진한데 대해서는 이런 감상을 전한다. 


그들은 과거에 히트한 작품만 영원히 쫓아다닌다. 새로운 꿈을 꾸려고 하지 않고 옛꿈만을 바란다. 리메이크한 것은 절대로 원작에 미치지 못한다는 사실이 증명되었음에도 불구하고, 여전히 그런 오류를 되풀이하고 있다. 이거야말로 참으로 어리석은 짓이다. 

리메이크하는 사람은 원작에 신경을 쓰면서 만든다. 이는 마치 먹다 남은 음식을 재료로 해서 이상한 요리를 만드는 셈이다. 그런 것을 먹어야하는 관객들이 무슨 죄인가. 


멋진 삶을 살았으나 멋진 자서전을 남기지 못한 이는 있을 것이다. 비루한 삶을 살았으나 멋진 자서전을 남긴 이는 없을 것이다. 







 
 1991년 5월 <8월의 광시곡>으로 칸국제영화제를 찾은 구로사와 아키라


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고