'미국소설'에 해당되는 글 4건

  1. 난삽하지만 신랄하고 철저하고 까끌까끌한, '유령퇴장'
  2. 위대하지도, 굴욕적이지도 않은 삶 '스토너'
  3. 살아남기 위해선 거만하고 못된 년이 되어야 해, '돌로레스 클레이븐'
  4. <필경사 바틀비>, 카프카 이전의 카프카


타계를 추모하는 혼자만의 의식으로 필립 로스의 2007년작 <유령 퇴장>(문학동네)을 뒤늦게 읽다. 국내에는 2014년 출간됐는데, 언젠가 입수했다가 회사 책상 앞 책꽂이에 꽂아놓은 뒤 읽지 않고 두었다. 알다시피, 책은 한 번 읽을 시기를 놓치면 한참을 기다려야 한다. 로스의 책을 몇 권 읽어나갔을 때 <유령 퇴장>은 제 순서를 맞이하지 못했다. 그러다가 난 로스의 책에 조금 지쳤고, 그렇게 <유령 퇴장>을 방치했다. 그래도 책을 치워버리지는 않아서 몇 번 자리를 옮기면서도 줄곧 눈에 보이는 책꽂이에 꽂아두었다. 그 사이 <유령 퇴장>은 100년전부터 거기 있었던 정물처럼 놓여있었다.


'나'는 70대의 유대계 미국 소설가 네이선 주커먼이다. 주커먼은 1974년 로스의 책에 처음 나온 뒤, <유령 퇴장>까지 모두 9번 등장했다. <미국의 목가> <휴먼 스테인> 등 로스의 대표작이 그 9편에 속한다. <유령 퇴장>은 주커먼이 등장한 마지막 책이다.  주커먼은 로스의 '소설적 자아'라 할 수 있다. 


필립 로스(1933~2018)


<유령 퇴장>에서 주커먼은 11년간 은둔해있던 버크셔 산골을 떠나 뉴욕으로 온다. 전립선암의 후유증인 요실금을 치료하기 위해서다. 로스의 다른 책을 읽었다면 쉽게 짐작할 수 있겠지만, 병이 깨끗이 낫고 오랜만의 도시 나들이에서 새로운 활력을 얻고 시골로 평화롭게 돌아가 다시 멋진 소설을 쓰는 식으로 이야기가 전개되진 않는다. 의사의 장담에도 불구하고 오줌은 계속 새어나와 안전 팬티 속을 가득 채운다. 늙은 주커먼을 괴롭게하는 건 육체의 쇠락만이 아니다. 주커먼은 여러가지 혼란한 사건과 맞딱드린다. 존경하는 선배 작가 로노프의 연인으로 한때 자신도 마음에 두었던 에이미가 뇌종양 수술을 받아 머리카락이 절반은 없는 가난한 노파가 된 모습을 목격한다. 주커먼은 충동적으로 1년간 집을 바꿔 살기로 한 작가 지망생 부부를 만나는데, 그중 아내 제이미에게 주체할 수 없는 욕망을 느낀다. 주커먼은 이미 여성과의 육체적 사랑을 할 수 없는 처지임에도 말이다. 가장 큰 난관은 로노프의 전기를 쓰겠다고 달려드는 젊은 저널리스트 클리먼이다. 클리먼은 에너지가 넘치는, 하지만 무례하기 짝이 없는, 야심만만한, 하지만 야심을 점잖치 않게 발산하는 남자다. 클리먼은 거의 잊혀진 로노프의 삶과 문학을 다시 미국인의 정신사적 궤적 속으로 돌려놓겠다는 포부를 밝히지만, 이를 위해선 죽은 로노프의 명예가 훼손되고 주변 사람들의 고통이 수반되어야 한다. 주커먼은 클리먼을 막기 위해 모든 일을 하겠다고 다짐하지만, 이미 주커먼에겐 그럴만한 기력이 없다. 

주커먼은 정체를 알 수 없는 반유대적인 협박 메시지 때문에 시골로 도피한 것으로 되어있다. 협박이 멈추었다면 뉴욕으로 돌아와야겠지만, 주커먼은 그러지 않았다. 대신 철저한 은둔과 사회로부터의 망각을 택했다. 아니, 주커먼이 먼저 사회를 망각했다. 대중은 빠른 사회의 변화에 일희일비하겠지만, 오랜 세월 미국을 지켜본 주커먼은 다르게 생각한다. 

"내가 견딜 수도 없고 바꿀 힘도 없는 모든 일에 대해 아예 귀를 닫기 위해서가 아니었다면, 달리 무슨 이유로 내가 신문을 읽고 뉴스를 듣고 텔레비전을 보는 걸 포기했겠는가? 나는 더는 실망으로 곤두박칠 일이 없는 곳에서 살기로 선택했던 것이다."

우리는 너무 많은 일을 겪는다. 어제의 뉴스가 오늘의 뉴스로 잊혀지고, 오늘의 뉴스는 또 내일 잊혀진다. 처음 들었을 땐 충격적인데, 하루 지나면 최초의 충격도 사라진다. 그리고 그 모든 일들이 결국은 조금씩 형태를 달리해 반복되고 있음을 깨닫는다. 제이미 부부는 아들 부시의 당선에 분노하고 좌절하지만, 주커먼은 그러지 않는다. 그의 지친 눈빛은 모든 일들을 담담히 받아들인다. 

"예전 같으면 그런 파당 정치의 대립을 지켜보면서 초연할 수 없었겠지만, 거의 한 세기의 4분의 3에 이르는 세월을 미국이라는 나라에 홀린 채 살고 나니, 더는 사 년마다 어린애 같은 감정에 사로잡히지 않아야겠다고 작정하게 되었다. 어린애 같은 감정과 어른의 고통에 말이다."

역시 신랄한 대목은 쇠락한 육체에 대한 묘사다. 로스는 74세에 집필한 이 소설에서 한때 쓸만했을 듯한, 하지만 지금은 볼품없어진 주커먼의 성기를 아래처럼 묘사한다. 주커먼은 40세 연하의 여성 제이미를 만나러 가는 길이다. 아마 에너지가 정신과 육체에 두루 뻗쳐있던 시절을 경험한 사람만이 이런 실망감을 표현할 수 있겠지. 

"한때는 건장한 성인 남성의 성기가 달려 있던, 방광조임근도 완벽하게 제어되고 충분히 제 기능을 다하던 성기가 달려 있던 두 다리 사이에 이제는 쭈글거리는 살덩어리에 불과한 수도꼭지를 달고 있는 남자에게는 결코 무해할 리 없는 절망적인 사랑이 열병이 휘두르는 무자비함에 즉시 굴복한 채. 한때는 단단한 생식기였던 그것은 이제, 저 어딘가에 삐죽 튀어나와 우리 눈에 띄는 파이프의 끄트머리, 어느날 누가 밸브를 한 바퀴 더 조여 빌어먹을 물줄기를 완전히 잠가야 한다는 걸 기억해낼 때까지 물을 질질 흘리는, 종종 왈칵 뿜기도 하고 콸콸 쏟아내기도 하는 아무 의미 없는 파이프 한 토막이나 마찬가지였다."


<유령 퇴장>은 <에브리맨> <휴먼 스테인> <울분>처럼 서사에 몰입할 수 있는 책은 아니다. 오히려 실험적인 기법과 작가의 분신과도 같은 주커먼의 생각들이 불쑥불쑥 끼어들어 난삽하다는 느낌까지 주는 책이다. 물론 그 난삽함이란 '노인의 현명함'과는 거리가 먼듯한, 오히려 '노인의 자기혐오'라 부르는 편이 좋을 듯한, 하지만 정말 신랄하고 철저하고 까끌까끌해서 책을 읽어나가기 아슬아슬해지는 생각과 감정의 조각들의 모음이다. 로스의 명복을 빈다. 








'설레발은 필패'라는 옛 명언이 있지만, 존 윌리엄스의 '스토너'(알에이치코리아)의 첫 20페이지를 채 읽지 않았을 때, 난 이 소설을 오래 기억하리라는 걸 알았다. '스토너'는 1965년 발간 당시에는 거의 주목받지 못했으나, 50년쯤 지난 뒤 재발견됐다. 물론 작가는 1994년 향년 72세로 죽은 뒤였다. 존 윌리엄스의 삶은 소설 속 윌리엄 스토너처럼, 영광스럽지도 그렇다고 굴욕스럽지도 않은 삶이었을지도 모른다. 


소설은 윌리엄 스토너의 삶을 한 문단 정도로 요약한 뒤 시작한다. 1891년 가난한 농부의 아들로 태어난 스토너는 19세에 미주리 대학에 들어간 뒤 영문학을 전공해 그곳에서 박사 학위까지 받았고 1956년 사망하기 전까지 모교 강단에 섰다. 스토너는 평생 조교수 이상으로 올라가지 못했고, 학생이나 동료 교수에게 뚜렷하게 기억되지도 않았다. 마치 그가 정성을 다해 썼으나 많이 팔리지 않았고 학계에서도 널리 알려지지 않은 책처럼, 스토너의 삶은 지구를 거쳐간 수많은 사람들처럼 망각될 것이다. 


그렇게 평범하고 인상적이지 않은 스토너의 삶을, 작가는 정확하면서도 아름다운데다가 간결한 문장으로 담아낸다. 오며가며 10분씩 끊어서 독서를 하기도 했지만, 직전에 읽은 내용이 선명하게 살아있는 경험은 오랜만이었다. 평생 농부로 살줄 알았던 스토너는 아버지의 결심으로 인해 대학에 진학해 농학을 전공한다. 하지만 정작 대학에 들어간 스토너를 사로잡은 것은 농사 짓기에 대한 심화된 기술이 아니라, 셰익스피어의 소네트였다. 듣도보도 못한 소네트에서 신비로움과 아름다움을 느낀 스토너는 문학으로 전공을 바꾼다. 아들을 손에서 떠나보낸 아버지는 스토너의 선택을 무기력하거나 담담하거나 조금 당황스럽게 지켜볼 뿐이다. 


무기력, 담담함, 약간의 당황. 이것은 '스토너'를 지배하는 정조 중 하나다. 스토너의 삶은 마치 거대한 운명의 수레바퀴 한귀퉁이의 부품처럼 흘러가버린다. 물론 스토너는 살면서 몇 차례 선택하고 결단했다. 영문학을 전공하기로 결정했고, 아내 이디스에게 과감히 구혼했다. 친구들과 함께 참전하는 대신 학교에 남았고, 자신의 학생과 연애했다. 같은 과 교수 중 한 명과 숙적이 돼서 수십년간 반목하기도 했다. 하지만 스토너 인생의 흐름을 높은 상공에서 살펴보면, 그리 굽이치지 않는 평탄한 시냇물 같을 것이다. 스토너는 그러한 삶을, 마치 지구 반대편 어느 평범한 서민의 삶에 대해 전해듣듯이 담담하게 살아냈다. 어쩌면, 참전해서 훈장을 받을 정도로 용맹하게 싸웠거나, 학계에 오래 남을 중요한 책을 썼거나, 세상이 떠들석한 연애를 했을지라도 마찬가지다. 높은 상공의 관점에서 보면 그들의 파란만장한 삶도 스토너와 그리 다르지 않은 궤적을 그릴 것이다. 누구나 살다가 언젠가는 죽는다. (거의) 대부분 사람의 삶은 스토너처럼, 위대하지도 비굴하지도 않다. 스토너는 연애 상대인 캐서린의 논문에 대해 이야기하다가 갑작스럽게 이런 말로 위로한다. "그렇게 걱정할 필요 없습니다. 살다 보면 그런 일도 있는 법이죠. 세월이 흐르면 다 잘 풀릴 겁니다. 별로 중요한 일이 아니에요." 그건 스토너 자신의 삶에 대한 요약이기도 했다. 


스토너는 정년연장 옵션을 사용해 학교에 더 남아있으려 하지만, 암에 걸려 그 뜻을 이루지 못한다. 다가오는 죽음 앞에서 스토너는 절망하지도, 피하려 애쓰지도 않는다. 스토너 삶의 마지막 순간에 대해 작가는 이렇게 적는다. 


그는 냉정하고 이성적으로 남들 눈에 틀림없이 실패작으로 보일 자신의 삶을 관조했다. 그는 우정을 원했다. 자신을 인류의 일원으로 붙잡아줄 친밀한 우정. 그에게는 두 친구가 있었지만 한 명은 그 존재가 알려지기도 전에 무의미한 죽음을 맞았고, 다른 한 명은 이제 저 멀리 산 자들의 세상으로 물러나서.... 그는 혼자 있기를 원하면서도 결혼을 통해 다른 사람과 연결된 열정을 느끼고 싶었다. 그래서 그 열정을 느끼기는 했지만, 그것을 어떻게 해야 할지 몰랐기 때문에 열정이 죽어버렸다. 그는 사랑을 원했으며, 실제로 사랑을 했다. 하지만 그 사랑을 포기하고, 가능성이라는 혼돈 속으로 보내버렸다. 


병상의 스토너는 자문한다. "넌 무엇을 기대했나?" 우리는 무엇을 기대하나. 어떤 기대라도 우리 삶 속에서 충족되는 일은 거의 없고, 그래서 기대는 허망한 것이며, 그렇다고 우리 삶을 허무주의의 관점에서 바라볼 필요는 없음을, '스토너'는 들려준다. 







아직 읽지 않은 스티븐 킹의 소설이 있다는 건 행운이다. 얼마나 많이 썼는지, 꽤 읽었는데도 아직 남아있다. 언젠가 영화로도 제작된 <돌로레스 클레이본>을 추석 전에 도서관에서 빌려 읽었다. 역시 흥미진진한 이야기다. 가정폭력 문제를 이보다 더 잘 쓰기가 쉬울까. 이른바 '순수문학'에선 가정폭력에 고통받는 여성이 결국 비극적 결말을 맞이하겠지만, 스티븐 킹의 소설에선 복수한다는 점이 다를 뿐이다. 현실에선 전자의 경우가 많겠지만, 우린 장르소설 속에서라도 복수를 꿈꾼다. 


영화화된 <돌로레스 클레이본>. 캐시 베이츠가 <미저리>에 이어 다시 한번 스티븐 킹의 소설 원작 영화에 출연했다. 



소설은 오랫동안 가정부로 일하던 집의 안주인 베라를 죽인 혐의로 경찰에 붙잡혀온 돌로레스 클레이본의 1인칭 진술 형식이다. 돌로레스는 자신은 베라를 죽이지 않았지만, 사실 수십년 전 남편을 죽였다고 털어놓는다. 남편은 개차반이었다. 폭력과 폭언을 일삼았다. 돌로레스가 참지 못해 대항하자, 이번엔 어린 딸을 건드리기 시작했다. 돌로레스는 아이들을 지키기 위해 남편을 죽이기로 한다. 남편 살해의 모티브는 베라가 제공했다. 베라는 심술 궃고 까탈스러운 마나님인다. 베라와 돌로레스는 서로를 싫어하는 듯 보인다. 침대에 누워 거동을 못하는 말년의 베라는 일부러 똥을 싸 돌로레스를 골탕먹인다. 돌로레스 역시 베라를 죽여버리겠다고 고함친다. 그러면서도 둘은 은근하고 묘한 연대의식을 느끼고 있다. 이제 너무 흔히 사용되는 말 '애증'이다. 소설의 핵심은 베라가 돌로레스에게 건네는 아래와 같은 충고다. 


가끔은 살아남기 위해 거만하고 못된 년이 되어야 해. 가끔은 여자가 자기를 지탱하기 위해 못된 년이 되는 수밖에 없어. 



그러나 사건이 한 판의 통쾌한 복수극으로 끝나지 않는다는데 이 소설의 묘미가 있다. 베라와 돌로레스는 모두 범행 후의 죄책감에 괴로워한다. 이 죄책감은 스티븐 킹 식의 그로테스크한 판타지로 표현됐다. 끔찍하게 썩은 시체가 살아나 산 자에게 돌아오는 설정은 스티븐 킹의 소설들에서 종종 나온다. 살아남기 위해 "거만하고 못된 년"이 됐지만, 이 역시 일정 수준의 대가를 치를 수밖에 없다는 것이 스티븐 킹의 전언이다. 영원히 발 뻗고 편히 자는 죄인은 없다. 






창비에서는 요즘 유행하는 세계문학전집 시장에 뛰어들면서 특이하게도 단편선집을 내고 있다. 이런저런 연유로 미국 문학사의 유명 단편들을 엮은 <필경사 바틀비>를 구입했다. <필경사 바틀비>는 <모비 딕>으로 유명한 허먼 멜빌의 작품이고, 그외 너새니얼 호손, 에드거 엘런 포우, 마크 트웨인, 헨리 제임스, 스콧 피츠제럴드, 윌리엄 포크너 등의 작품이 있다. 샬롯 퍼킨스 길먼, 찰스 W. 체스넛, 스티븐 크레인, 셔우드 앤더슨은 이 작품집을 통해 처음 알게된 이름들이다. (옮긴이는 헤밍웨이를 넣지 못해 "우울"하다고 썼다)엮고 옮긴이의 해설을 읽어보면 느낄 수 있는데, 선정 기준은 딱 영문과 교수의 그것이다. 현대 한국의 독자들이 관심을 가질만한 작품들이라기보다는, 미국문학사에서 의미를 가질만한 작품을 골라 묶었다. 불만이 있다는 건 아니다.

<필경사 바틀비>를 표제작으로 삼은 데는 이유가 있다. 이 작품이 가장 위대하기 때문이다! "오랫동안 그 진가가 묻혀 있었지만 지금은 미국문학, 나아가 세계문학에서 가장 뛰어난 단편 가운데 하나로 평가된다"는 것이 역자의 평. 세계문학의 단편을 모두 읽어보지 않아 알 수 없지만, 내가 읽어본 단편 중에 가장 뛰어난 축에 속하는 건 확실하다. 이 책에는 "그렇게 안하고 싶습니다"(I would prefer not to)라는 구절이 여러 차례에 걸쳐 나오는데, 나중엔 바틀비가 이 말을 할 때마다 가슴이 벌렁벌렁할 정도였다.

월스트리트의 변호사 사무실에서 일하는 바틀비는 좀 특이한 인물인데, 성실하고 맡은 바 일을 깔끔히 처리하지만 일의 범위를 벗어난 잡무를 지시받으면 "그렇게 안하고 싶습니다"라고 말한다. 변호사는 어이없어하지만 그 단호함에 질려 그를 내버려두는데, 이 "그렇게 안하고 싶습니다"가 종국에는 초현실적인, 때로 카프카적인 행동으로까지 이어진다. 바틀비를 자본주의와 불화하는 예술가, 소외된 근대인의 전형으로 읽어내거나, 부조리극과의 유사성, 자본주의 체제에 대한 혁명적 거부 등을 파악하는 해석도 있다고 하는데, 난 역시 '카프카보다 50년 이상 앞선 카프카' 정도로 읽어내고 싶다. 어떤 인간, 시스템, 법률로도 바틀비의 의지를 꺾을 수 없는데, 재밌는건 바틀비가 왜 그런 의지를 갖게 됐는지 작품 속에서는 제시되지 않는다는 점이다. 그래봐야 내줄건 목숨밖에 더 있는가. 바틀비는 마음 한 구석에 선지자, 성인처럼 모셔둘만한 인물이다.

허먼 멜빌. <모비 딕>을 찾아 읽어야겠다.

두번째로 눈에 띤 작품은 헨리 제임스의 <진품>. 예술과 현실의 관계, 예술의 세계에선 진짜가 가짜처럼 보이고 가짜가 진짜처럼 보이게 되는 이야기를 들려준다. <필경사 바틀비>가 선원 출신 멜빌의 의지와 영감에 의존한 작품이라면 <진품>은 당대 최고 지식인 제임스의 계산과 이상으로 쓰여진 작품이다. 아마 많은 철학자, 미학자들이 이 작품을 두고 이야기했을 것 같다.

헨리 제임스. 당대의 명문가 출신으로 최고 지식인이었다. 말년에 영국으로 귀화했다.

셔우드 앤더슨의 <달걀>은 슬프면서도 무시무시한 작품이다. <달걀>의 야망에 가득찬, 그러나 그 야망을 실현할 능력과 터전이 없는 인물의 상황이 슬프고, 이런 이야기는 20세기 초반 미국이 아니라 현대의 한국에서도 마찬가지로 유효하기 때문에 무시무시하다. 등장 인물의 이름만 바꿔서 현대물로 각색할 수 있는 건 피츠제럴드의 <겨울꿈>도 마찬가지다.  인생의 아름다운 한때는 얼마나 덧없이 스쳐가는지. 희대의 '어장관리녀' 주디가 어떤 인생을 살게 되는지 알려주며, 그런 화양연화의 삶을 살지 않은 독자도 마치 그랬던 것처럼 착각하면서 주인공과 함께 탄식을 내뱉게 만드는 단편이다.