'일본'에 해당되는 글 3건

  1. 가해자에서 피해자로, <전후라는 이데올로기>의 고영란 인터뷰
  2. 모든 훌륭한 작가는 무언가와 싸운다, <도련님의 시대>와 <도련님>
  3. 차가운 현대사의 뜨거운 재현, <일본의 검은 안개>

<전후라는 이데올로기>(현실문화)는 혼란스럽다. 여러 분야에서 분명했던 사고의 경계선을 흐트러뜨리기 때문이다. 누가 억압했고 누가 억압당했는지, 누가 전쟁하자 했고 누가 평화를 주장했는지, 누가 친일파이고 누가 반일파였는지, 알 수가 없다. 


저자인 고영란 니혼대 국문학과 교수(45)의 의도가 바로 그것이었다. e메일로 만난 그는 “역사는 이분법으로 나눌 수 있을만큼 간단 명료한 것이 아니다”라고 답했다. <전후라는 이데올로기>는 일본의 근·현대를 관통하는 이데올로기, 집단기억의 프레임을 검토한다. 아시아의 제국주의 국가로서 이웃 나라들을 침범했던 일본은 미국의 점령기 동안 ‘평화로운 일본’, ‘약한 일본’, ‘피지배자’로서의 정체성을 만들어갔다. 이를 위해 20세기 초반 일본의 진보적 사상가, 문학자들의 글을 소환한 뒤 ‘세계 평화’의 표상으로 유통시켰다. 





그러나 이 과정이 수상하다. 침략에 대한 책임을 강하게 의식하던 이들은 미국, 냉전이란 단어만 만나면 갑자기 식민지 지배자, 침략자로서의 문제의식을 망각했다. 원폭, 대공습의 기억과 현실 속의 ‘강한 미국’ 이미지 역시 스스로를 ‘무참히 당한 일본’, ‘식민지 일본’으로 만드는데 기여했다. 이것이 고영란이 지적하는 ‘전후 프레임’이다. 고영란은 “전후 프레임은 당시의 냉전 구조와 연동관계에 있었다”며 “한국의 베트남에 대한 기억방식도 일본의 전후 프레임과 비슷한 점이 있을 것”이라고 말했다.


역사는 과거 수많은 이야기들 중 일부를 드러내고 대부분을 감추는 작업이다. 고영란은 이 과정에서 발생하는 ‘노이즈’를 포착한다. 역사 속에서 신화화된 것을 해체하면서도, 새로운 신화를 쓰려는 욕망은 거부한다. 고영란은 이를 위해 개개의 논문, 문장을 쓰고 수업을 할 때 ‘전후’라는 단어를 사용하지 않는다고 말했다. 물론 천황의 연호도 쓰지 않는다. 


기실, 일본에서의 전후 프레임은 이미 해체되고 있다. 결정적 계기는 물론 2011년 3월 11일의 대지진이다. 그러나 우려스러운 것은 새롭게 떠오르는 3·11 프레임에 의해 작동되는 수사, 즉 ‘강한 일본’이다. 그는 “방사능, 쓰나미 등의 재해가 인종 구분을 하면서 덮치지는 않는다”며 “하지만 눈앞의 선거 공약을 보면 ‘일본인’을 염두에 둔 정책으로 가득차 있다”고 말했다. 


일본의 우경화 움직임은 충분히 걱정스럽다. 아베 신조, 아소 다로 등 유력 보수정치인들이 ‘오타쿠 문화’의 수용자를 자처하면서 친근한 이미지 만들기에 성공했고, 일본 아이돌 AKB48의 팬과 현 보수 정권의 지지자가 겹치는 상황이다. 여세를 몬 이시바 시게루 자민당 간사장은 참의원 선거를 앞두고 헌법 개정, 국방군 창설 등을 공개적으로 언급할 정도다. 


고영란은 “선거가 끝나면 큰 변화가 일어날 것 같은 불길한 예감이 든다”면서도 “일본 사회를 비관적으로만 보고 있지는 않다”고 밝혔다. 원전 사고 이후 일본은 ‘데모를 하는 사회’, ‘저항운동을 하는 사회’로 변화하고 있으며, 방사능 피해는 오히려 인종, 민족의 경계를 흔들었다. 그는 “저항운동의 내부는 조직화가 돼있지 않고 그렇기 때문에 늘 대립과 충돌을 일으키고 있다”며 “이런 마찰을 표출시키면서도 운동 자체를 멈추지 않는 점에 관심과 기대를 가져도 되지 않을까”라고 되물었다.   


전남대, 경희대에서 수학한 고영란은 20년전 일본으로 건너가 그곳 학계에 자리를 잡았다. 한국어를 모어로 하는 화자가 일본에서 일본 학생에게 일본어로 문학을 가르치는 셈이다. 문학에서는 언어의 뉘앙스, 문화적 배경이 중요할테지만, 고영란은 “주변의 일본 연구자들이 오히려 나를 부러워한다”고 답했다. 초·중·고·대학 교육을 일본에서 받지 않았기 때문에 ‘국민문학’, ‘국민작가’에 겁없이 도전할 수 있기 때문이다. 그는 “일본인들이 ‘자연스럽게’ 받아들이는 뉘앙스의 이면에 어떤 함정이 있는지를 지속적으로 지적하는 작업”을 하고 있다. 


그는 “일본의 문제는 한국의 거울”이라고 말했다. “같은 시기 탄생한 아베 정권과 박근혜 정권의 양태가 이 점을 명시적으로 드러내준다”는 것이다. 한국에서 무라카미 하루키를 위시한 일본 작가들이 한국 작가들보다 더 큰 인기를 누리고 있는 현상도 비슷하게 분석했다. 그는 “워킹 푸어, 88만원 세대, 자살, 취업 문제 등 한국과 일본의 신문, 잡지를 읽으면 때때로 어느 나라 상황인지 혼란스러울 때가 있다”며 “한국과 일본 소설의 독자가 소설 속 상황, 일본어 또는 한국어로 표기된 고유명을 읽으면서 그것을 단순히 ‘외국’문학이라 거리를 두고 받아들이는 시대는 지난 것 같다”고 말했다.





저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

나쓰메 소세키의 소설을 좋아했다. 한국의 지식인-소설가들이 "농촌 가서 계몽하자"는 소설을 쓰기도 전에, 사실상 아무 일도 일어나지 않는 소설을 어떻게 쓸 수 있었단 말인가. 나쓰메 소세키의 <그 후>나 <마음>의 모던함은 100년 전의 소설이라곤 믿을 수 없는 수준이었다. 아마 나쓰메 소세키는 조선의 소설가들처럼 나라를 잃어본 적도, 지독한 가난이나 큰 전쟁을 겪은 적도 없어서, 그렇게 물에 물탄 듯 밍밍하지만 그러나 그 물결의 무늬가 섬세하게 그려진 소설을 쓸 수 있었을 것이라고 마음대로 짐작해 보았다. 


그러나 나쓰메 소세키가 <도련님>을 창작하는 과정을 그린 만화 <도련님의 시대>(다니구치 지로 그림, 세키가와 나쓰오 글/세미콜론)를 읽고는 생각이 싹 바뀌었다. 나쓰메가 비록 지독한 전쟁, 가난을 겪은 적은 없지만, 그리고 그의 시대인 메이지 천황 시절에 일본은 승승장구했지만, 그는 이웃나라의 작가들 못지않게 치열한 싸움을 벌이고 있었던 것이다. 그가 벌인 싸움의 대상은 세상에서 가장 강한 적, 바로 그 자신이었다. 나쓰메는 근대와 현대의 이행기를 지나던 일본에 살면서, 자신의 정체성을 알기 위해 싸워야했다. 나쓰메가 남긴 소설을 보면 그가 싸움에서 이긴 것 같지는 않지만, 그래도 겉보기엔 고요하고 알고보면 치열한 싸움의 흔적이 남아있는 것이다. 모든 훌륭한 작가는 무언가와 싸워야 한다!



1000엔 지폐 속의 나쓰메 소세키. 지금은 도안이 바뀐 것으로 안다. 


나쓰메는 2년간 런던으로 국비유학을 떠났는데, 그 동안 지독한 신경쇠약과 향수에 시달렸다. 그 병은 심지어 일본으로 돌아온 뒤에도 완전히 낫지 않았다. 심약했던 나쓰메는 자기 때문에 일자리를 잃은 외국계 교수 때문에 괴로워했고, 맥주를 실컷 마신 뒤 주사를 부렸으며, 정치적으로 문제될 일에는 몸을 사린 채 개입하지 않으려했다. 낯이 얇은, 즉 어떤 면으로 봐도 지사적이지 않은 지식인 나쓰메는, 그러나 그렇게 여리면서 비관적인 시선으로 근대라는 폭주 기관차에 올라탄 동시대 일본인들을 관찰했다. 욱하는 성질이 있고, 끝까지 일터를 지켜내지 못하며, '어떻게든 되겠지'라고 생각하는 '도련님'은 절대 이길 수 없다. 그래서 앞으로 일본은 야비한 거짓말쟁이들이 승리하는 곳이 될 것이다. 나쓰메는 그렇게 생각한다. 


내친김에 <도련님>을 구해 읽었다. <도련님의 시대>의 작가는 <도련님>처럼 슬픈 소설이 없고, 영화화될 때마다 골계미를 주조로 연출되는 것을 이해할 수 없다고 밝힌다. 그러나 첫 부임지의 동료 교사들에게 제멋대로 별명을 붙이고, 학생들에게 골림을 당하고, 야비하고 비겁한 동료들에게 뒤통수를 맞은 뒤, 결국 몰래 숨었다가 한바탕 패주고 도망치는 것으로 분풀이를 하는 '도련님'의 이야기는 분명 우스꽝스럽다. 물론 그 도련님이 이길 수 없다는 것까지 생각하면, <도련님의 시대>의 작가처럼 슬퍼질 테지만. 





   

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

마쓰모토 세이초(1909~1992)의 <일본의 검은 안개> 상, 하권을 읽다. 마쓰모토는 일본에서 '사회파 추리소설'의 붐을 일으킨 작가라고 한다. 책날개에는 "트릭이나 범죄 자체에 매달리기보다는 범죄의 사회적 동기를 드러내서 인간성의 문제를 파고드는" 소설이라고 설명한다. (그러고 보면 내가 근 몇 년 사이 읽은 미야베 미유키나 히가시노 게이코 모두 사회파 추리소설 작가라고 할 수 있겠다. 내가 읽은 몇 안되는 사회파 추리소설중에는 미야베의 <화차>가 가장 좋았다)





마쓰모토는 찣어지게 가난한 삶을 살다가 41세에 작가로 데뷔해 이후 40년간 장편만 100편, 중단편을 합하면 1000편의 작품을 써냈다고 한다. 단행본으로는 700권에 이른다고 하니 어마어마한 양이다. 이 정도를 손으로 썼다면, 그 손은 분명 펜을 들기(혹은 끼우기) 좋은 방식으로 굽어졌을 것이다. 물론 그중엔 태작도 있을 것이고 자기복제도 있을 테지만, 한 가지 일을 그리 꾸준히 한다는 건 대단한 일이다. 꾸준히 오랫동안 지치지 않고 일하는 이들을 존경한다. 떠나지 않고 버텨냈다는 것만으로도 그 삶은 가치 있다. 


패전 직후 일본에는 승전국 미국의 GHQ(연합국 총사령부)가 들어서 6년간 간접 통치를 했는데, 그 수장이 더글라스 맥아더였다. GHQ는 일본 정부나 지방자치단체를 통해 실질적으로 일본을 지배했는데, 이 과정에서 국방부 중심의 G2와 국무부 중심의 GS의 알력 다툼이 심했다. GS는 일본에 서구식 민주주의를 심는 것이 목표였고, G2는 일본을 소련, 중국의 공산주의 블록에 대항하는 최전선으로 활용하려 했다. 초기엔 GS의 힘이 셌으나, 후기엔 G2가 강해졌다. 이는 한국전쟁의 발발과 그에 따른 공산주의 국가와의 냉전 시작이라는 세계 정세의 흐름과도 맞아떨어진다. 


<일본의 검은 안개>는 GHQ 시기 일본에서 벌어진 12개의 미스터리를 다루는 논픽션이다. 하나같이 범인이 밝혀지지 않았거나, 밝혀졌다 해도 의문을 남기는 사건들이다. 그리고 이 사건들의 뒤에는 G2, GS의 힘겨루기와 패전 이후 일본의 혼란스러운 시대상황이 놓여 있다. 


GHQ로부터 강요된 대규모 구조조정을 앞두고 고민하던 일본 국철의 총재는 철로변에서 토막난 사체로 발견된다. 당국은 고민하던 총재가 자살을 택했다는 결론을 내리지만, 마쓰모토는 GHQ에 고분고분하지 않던 총재가 결국 누군가에 의해 제거됐을 것이라고 추측한다. 공산당과 GHQ 사이의 이중첩자 노릇을 한 것으로 추정된 사내는 어느날 연기처럼 종적을 감춘다. 사내는 수십년간 중국에 연금됐다가 80년대에야 일본으로 돌아온다. 마감 직전의 제국은행에 들어와 검역관을 자처하며 은행원들에게 예방약으로 위장한 독약을 먹여 살해한 사내의 뒤로는 731부대의 그림자가 어른거린다. 한국전쟁이 남침이었는지 북침이었는지에 대해 마쓰모토는 모호한 입장인데, 분명한 건 한국전이 미국의 '빨갱이 사냥'에 좋은 구실이 됐다는 사실이다. 미군 사령관 밴 플리트는 "한국은 하나의 축복이었다. 이 땅 혹은 세계의 어딘가에 한국이 없으면 안되었다"고 말한다. 


좀 놀라운건 마쓰모토가 이 책을 낸 것이 1960년이라는 사실. 해방 전후, 전쟁 전후의 혼란, 사회주의자와 자본주의자의 대결, 설익은 외국 제도의 도입과 부작용 등은 한국도 일본 못지 않았을 것이고, 그 와중에 석연치 않은 사건도 많았을텐데, 아무튼 마쓰모토는 그것들을 기록해 나름의 추론과 음모론으로 해명하려고 노력했다. 고종, 정조대가 추리 소설의 인기 소재가 된 지도 꽤 됐고, 그래서 별로 새로운 내용이 나올 것도 없을 듯 하니, 이제 우리도 현대사를 예술적으로 소화해보려는 노력을 할 때도 됐을텐데, 과문해서인지 그 방면의 성과는 별로 눈에 띄지 않는다. 아직 한국 현대사는 엄밀한 역사학자나 논쟁적인 정치학자의 손에서만 다뤄져야 할만큼 뜨거운가보다. 





    

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고