'텍스트'에 해당되는 글 236건

  1. 패러디와 통찰 사이, '생명창조자의 율법'
  2. 문화혁명과 SF의 상상력 '삼체'
  3. 가장 이상한 도시들,'이중도시'
  4. '너는 여기에 없었다' 소설과 영화의 차이
  5. 비 오는 밤의 꿈같은 인생, '나, 제왕의 생애'
  6. 앞선 문명으로부터 뒤처진 문명에게,'중력의 임무'
  7. 스와핑, 섹스봇, 신경개조, 감옥실험...'심장은 마지막 순간에' (1)
  8. 인간관계의 총합 '검의 폭풍'
  9. SF? 로맨스! '스타터스'
  10. 난삽하지만 신랄하고 철저하고 까끌까끌한, '유령퇴장'
  11. 식물도 죽이지 말라 '세계 종교의 역사'
  12. 건달과 식당주인과 그 아내와...'포스트맨은 벨을 두 번 울린다'
  13. 위대하지도, 굴욕적이지도 않은 삶 '스토너'
  14. 어처구니 없는 극우의 스케일, '아메리카의 나치 문학'
  15. 데이비드 밴의 악스트 인터뷰 중 발췌. 13살때 아버지가 자살한 작가의 이야기.
  16. 오래 살자, 살아서 말하자, '눈먼 암살자'
  17. 기자와 작가, '헤밍웨이의 말'
  18. 삶은 고된가, 김훈의 '공터에서'
  19. 요점 정리의 대가, 유시민의 '국가란 무엇인가'
  20. 채식이 아니라 소멸, 한강의 '채식주의자'
  21. 공포와 센티멘털, 스티븐 킹의 '리바이벌'
  22. '해리 포터'와 다른 점, '나를 보내지 마'
  23. 스타로서의 히치콕 '히치콕'
  24. 살아남기 위해선 거만하고 못된 년이 되어야 해, '돌로레스 클레이븐'
  25. 공적 업적을 위한 사적 삶의 희생, '아우구스투스'
  26. 어느 삶의 압축, '가만한 당신'
  27. 고결한 남자의 죽음, '왕좌의 게임'
  28. 좀비에 대한 세계 각국의 반응, '세계대전 Z'
  29. 눈 먼 현인의 말들, '보르헤스의 말' (2)
  30. 문화에 대한 경제적 접근, '박스오피스 경제학'



제임스 P 호건의 1983년작 SF '생명창조자의 율법'(폴라북스)을 읽다. 토성의 위성 타이탄에서 중세 지구 수준의 문명을 갖춘 로봇 생태계가 발견된다는 전제가 흥미롭다. 폰 노이만의 무한 자기복제기계 개념에 근거해 타이탄에서 스스로 진화하고 번식한 기계 생태계를 묘사하는 프롤로그가 얼마나 정확한지 궁금하기도 하다. 

발달한 지구인과 그에 뒤쳐진 기계의 구도는 제국주의 서구와 피식민지 비서구 구도의 명확한 패러디다. 제국주의 정책을 편 서구에도 다양한 스펙트럼의 지적, 정치적 움직임이 있었듯, 지구인들 중에서도 '탈로이드'(타이탄의 기계 개체를 이렇게 부른다) 세계를 전적인 자원 착취의 대상으로 보는 이들이 있고 탈로이드를 독자적이고 자유롭고 평등하게 대해야할 개체로 보는 이들이 있다. 지동설이나 훗날의 진화론이 종교 기득권층의 탄압을 받았듯, 탈로이드 세계에서도 실험과 관찰과 논리적 추론에 근거한 사유는 배척받는다. 억압적인 국가, 비교적 자유롭게 사상을 보장하는 국가, 과학자 탈로이드, 종교 탈로이드 등이 엮여 펼치는 갈등이 다른 한 축이다. 

다만 지구의 중세를 패러디한 탈로이드 세계의 묘사에는 패러디 이상의 새로운 통찰은 없어 보인다. 인간이 기계로, 지구가 타이탄으로 바뀌어 서술될 뿐이다. 모세가 십계를 받는 장면의 묘사도 조금 웃길 뿐이다. 기적과 영성을 믿고 경전의 문자적 해석에 치중하는 한 탈로이드가 결국 자연주의적 세계관을 받아들이는 전개는 '역시 SF는 과학의 편'이라는 생각이 든다. 다만 유리 겔라를 연상케하는, 심령술사를 자처하는 잠벤도르프를 지구인측의 주인공으로 내세운 건 독특하다. 잠벤도르프는 물론 진짜 초능력을 가진 건 아니고, 유능한 스태프들의 도움으로 피관찰자에 대한 정보를 사전에 많이 모으는 능력, 이를 대중 앞에 극적으로 연출하는 능력을 가진 엔터테이너다. 우주탐사 기업의 진짜 목적을 안 잠벤도르프는 탈로이드를 이해하고 그들을 도우려 한다. 작가는 초능력, 영성, 종교의 힘 등은 믿지 않는 대신, 이미지 연출이나 여론의 중요성은 강조하고 있다. 초능력자가 아니라 그 어떤 권위 있는 종교인이라도, 결국은 인간의 논리적 취약성, 결핍, 의존성을 이용하는 엔터테이너라고 여기는 듯하다. 





***스포일러 있음. 

SF 업데이트의 일환으로 중국 소설 '삼체'(류츠신, 삼체)를 읽다. 중국 SF로는 처음으로 2015년 휴고상을 받은 작품이다. 물리학자 김상욱이 읽고 있다는 인터뷰 기사를 보고 호기심이 생겼다. 

쉽게 접근할 수 있는 소설은 아니다. 주인공이 우연히 접한 '삼체'라는 게임 공간의 묘사가 그렇다. '삼체'는 일종의 가상현실 게임인데, 세 개의 태양이 불규칙하게 영향을 주고 받으며 움직여 안정적인 기후기와 불안정한 기후기가 번갈아 나타나는 공간을 배경으로 한다. 게이머는 이 공간의 규칙을 파악해 가급적 문명을 오래 지속시켜야 한다. 주왕, 복희, 코페르니쿠스, 뉴턴, 폰 노이만, 아인슈타인 등(의 아이디를 쓰는 게이머)이 등장해 세계의 규칙을 찾으려 하지만 실패하고, 그때마다 게임은 종료돼 새로운 게임을 시작해야 한다. 제왕과 학자가 얽혀 우주의 법칙을 논하는 상황을 따라가긴 역부족, 요령부득이었다.  

하지만 게임 공간 묘사를 제외하고 나머지 부분은 흥미롭다. 왕먀오라는 물리학자의 눈 앞에 갑자기 카운트다운이 보이면서 시작한다. 왕먀오는 이 이상한 현상의 원인을 추적한다. 그리고 예원제라는 원로 물리학자의 삶을 접한다. 예원제는 문화혁명 당시 홍위병들에 의해 역시 저명한 물리학자였던 아버지를 잃었다. 10대의 홍위병들은 빅뱅, 상대성이론 같은 '반동이론'을 가르쳤다며 아버지를 쳐죽였다. 살아남은 예원제는 한 미사일 기지에 배치되는데, 이곳은 사실 군사 목적이 아닌 외계인과의 교신을 위해 세워졌다. 세상과의 인연을 끊고 연구에만 몰두하던 예원제는 어느날 외계인의 메시지를 받는다. 외계인은 자신이 평화주의자임을 전제한 뒤, 자신의 세계가 안정적인 환경을 가진 행성을 찾고 있으며, 만일 지구를 발견한다면 그곳을 점령하려 할 것이고, 그러니까 다시는 자신이 있는 쪽으로 메시지를 발신하지 말라고 전한다. 그렇다면 지구의 위치가 노출될 것이고, 곧 자신의 행성인들이 지구를 점령하려 찾아갈 것이라고 경고한다. 세상에 환멸을 느끼던 예원제는 곧바로 메시지를 보내 어서 와서 지구를 정복해 달라고 요청한다. 이후 예원제를 수장으로 하는 삼체 조직은 급진적 지식인 모임이자 종교 조직으로 진화한다. 구원자 외계인을 기다리는 종교적 열정과, 지구의 종다양성을 훼손하는 인간을 저주하는 극단적인 환경론 등을 아우르는 조직이다. 이들의 움직임을 간파한 지구의 각 나라 정부는 삼체 조직을 일망타진하려 하지만, 삼체 행성에선 이미 지구 정복을 위한 우주선을 보낸 뒤였다. 거리가 멀기에, 우주선이 지구에 도착하기까지는 400년이 남았다. 삼체 행성에선 지구의 문명이 자신들을 막아낼만큼 발달할 것을 우려해. 이미 양성자 2개를 지구에 쏘아보낸 상태였다. 이 양성자는 정확한 물리적 측정을 방해하기에, 지구에선 이제 실험에 근거한 물리학이 설 자리를 잃는다. 물리학을 발달시키지 못하면, 문명도 발달할 수 없다. 

문화혁명의 기과한 열정과 그에 대한 환멸, 이에서 파생된 인류에 대한 저주, 그 저주의 수신자가 되는 외계인, 400년 뒤의 멸망을 기다릴 수밖에 없는 지구인. 현재의 상황, 과거의 오류, 미래의 전망을 연결시키는 솜씨가 능란하다. 400년 뒤라는 멸망 시점을 100년 혹은 50년 혹은 10년 뒤로 하면 어떤 상상을 할 수 있을지 궁금하다. 혁명의 광기에 대한 성찰이 성숙하다(시간이 오래 지났기 때문인가).  과학적 관찰을 문명 발달의 근원으로 삼는 작가의 인식이 확고한데, 딱히 반박할 말도 떠오르지 않는다. 





넷플릭스 영화로도 제작된 '서던 리치' 시리즈 1권 '소멸의 땅'을 읽다가 '뉴 위어드'라는 장르 이름을 알게 됐다. SF의 하위 장르라고 하는데, 그냥 '위어드'의 원조는 러브크래프트라고 한다. 그러니 '뉴 위어드' 분위기가 대략 짐작이 됐다. 호러 같다가 판타지 같다가 SF 요소도 있는, 밑도 끝도 없는 이야기 같지만 읽다 보면 끌리는, 그런 이야기인 것으로 마음대로 생각했다. 

내친 김에 '뉴 위어드'를 더 읽어보기로 했다. '서던 리치'의 제프 밴더미어와 함께 차이나 미에빌이 최근의 대표적 작가라고 한다. 그의 '이중도시'(아작)를 찾아 읽었다. 미에빌은 특이하게도 케임브리지대에서 사회인류학을 공부했고, 런던정경대에서 국제학 박사학위를 받은 작가다. 톨킨류의 권선징악적 판타지에 대한 혐오를 여러 차례 표현했고, 소설이 길기로도 유명하다고 한다. '이중도시'는 다행히 한 권이지만, 그래도 576쪽에 이른다. 

원제는 'The City and The City'다. '이중도시'라는 번역제목은 고심을 거듭한 결과로 보여 정확한 것 같다가도, 소설의 미묘한 느낌을 못살렸다는 느낌도 든다. 왜냐하면 '이중도시'는 경찰, 테러리스트, 범죄조직이 등장하는 경찰 스릴러 구조를 갖고 있지만, 책의 주인공은 사람이 아니라 도시 자체라 할 수 있기 때문이다. 베셀, 울코마라는 두 가상의 도시를 배경으로 이야기가 전개되는데, 이 도시의 존재 양상이 말못하게 이상하다. 이 도시의 기묘한 개념을 살리는 것이 '이중도시' 번역의 목표이며, 이 도시 설정에서 재미를 느껴야 책을 읽는 재미도 있다. 캐릭터나 서사는 도시 개념 자체만큼 흥미롭게 직조되지는 않았다. 그런 점에서 책이 다소 길다는 생각도 든다. 개념 설정이 가장 중요하다면, 그 개념을 보여주는 것으로 충분하니까. 예전에 테드 창의 단편들을 읽으며 보르헤스 소설을 10배로 늘린 것 같다는 생각을 한 적이 있는데, '이중도시'는 보르헤스의 소설을 100배쯤 늘린 책처럼 읽히기도 한다. 

베셀과 울코마는 가상 도시지만, 파리, 뉴욕 등의 지명, 맥도날드 같은 상품명도 나오는 것으로 봐서 '이중도시'는 일종의 평행세계를 다룬다. 베셀과 울코마는 인접 도시이자 과거 적대한 적이 있어 서로 앙심을 품은 도시인데, 이런 설명으론 충분치 않다. 왜냐하면 베셀과 울코마는 공간을 공유하기 때문이다. 처음 읽으면서는 설정이 너무 이상해 같은 공간에서 유령처럼 두 도시가 겹쳐있다는 의미인줄 알았는데, 그렇지는 않고 두 도시의 물리적 공간이 겹치는 부분이 있다는 설정이다. 쉽게 말해 앞마당은 베셀인데 뒤에 붙은 집은 울코마이고, 카페는 베셀인데 바로 옆의 관공서는 울코마다. 여기까지라면 그럴 수 있는데 웃긴건 이 두 도시가 서로를 못본채 하며 살아간다는 점이다. 베셀과 울코마 사람들은 어린 시절부터 '안보는' 교육을 받는다. 베셀 사람이 길을 걷다가 울코마 사람을 만날 수 있는데, 그럴 조짐이 있으면 안보고 지나간다. 이런 훈련이 잘 돼있어 어느 순간 두 도시의 사람들은 상대의 존재를 의식하지 못하고 살아간다. 같은 도로를 달려도 베셀 차와 울코마 차는 세심하게 서로를 피한다. 두 도시를 이동하는 방법이 있긴 하다. 검문소가 위치한 어느 터널에 가서 출국 절차를 밟아야 한다. 그렇게 출국 절차를 밟은 뒤 입국한 곳이 원래 자기가 사는 동네 주변일 수도 있다. 하지만 그는 법적, 심리적으로 이미 타국에 있기에, 한발만 내딛어도 들어설 수 있는 자기 동네에 갈 수가 없다. 만일 의식적, 무의식적으로 상대 도시 영역에 들어간다면? 두 도시의 '침범' 행위를 감시하는 '침범국' 요원들이 나타나 그를 체포한다. 침범국은 양 도시 경찰의 힘을 뛰어넘은, 무소불위의 권력 기관으로 그려진다. '이중도시'의 얼개는 베셀 경찰인 주인공이 두 도시에 모두 연루된 살인사건을 침범국에 넘기려다 실패하고, 결국 베셀과 울코마를 오가며 직접 사건을 수사하는 과정이다. 

서구의 많은 독자들은 '이중도시'를 기독교 문명과 이슬람 문명의 갈등, 에루살렘 같은 도시에 대한 은유로 해석하는 모양이다. 듣고 보니 그럴듯하다. 하지만 미에빌은 소설 뒤편에 실린 인터뷰에서 이와 같은 독해시도를 거부한다. 

"어떤 이야기가 정말로 무언가 다른 뜻을 전달하기 위해서 만들어졌다면, 그리고 그 다른 뜻이란 걸 아주 직설적으로 완벽하게 함축할 수 있다면, 그냥 그걸 말해버리면 됩니다. 소설이란 건 에둘러 표현하며 넘치게 포장할 수도 있고 독특함을 부여할 수도 있기 떄문에 흥미로운 겁니다. 소설을 우화로 해독하는 행위는 이야기에서 너무 많은 것을 끌어내려 하기 때문에 문제가 되는 것이 아니라, 이야기 안에서 너무 적은 걸 읽어내기 때문에 문제가 됩니다."

어떤 점에서는 소설보다 인터뷰가 더 재미있었다. 





**스포일러 있음


영화를 본 김에 내처 조너선 에임즈의 소설 '너는 여기에 없었다'(프시케의 숲)까지 읽었다. 소설이 나온 건 2013년인데 4년만에 영화화됐으니 상당히 빨리 진척된 셈이다. 영화가 89분으로 짧았는데, 소설 역시 152쪽으로 짧다. 분량에서 짐작할 수 있듯, 복잡한 미스터리를 감추어 두었거나 인물의 심리적 갈등을 몇 페이지에 걸쳐 서술하는 일은 없다. 하드보일드하게 직선적으로 나아가다가 갑자기 결말이 난다. 심지어 '이제 절정부로 가겠군' 하는 순간에 끝나버린다. 속편을 염두에 둔 듯한 구성인데, 실제 속편이 있는지는 모르겠다. 위키피디아에 따르면 소설의 확장판이 2018년 나왔다고 하는데, 원판의 결말에서 더 나아가는지는 확인할 수 없다.  그래서 소설과 영화가 다른 부분은,


-주인공 조의 트라우마의 근원이 조금 더 드러난다. 그런데 이건 소설과 영화의 차이라고도 할 수 없긴 하다. 소설을 원작으로 삼은 영화는 통상 생략과 축약을 거치니까. 그러니까 소설에선 조의 트라우마가 활자로 좀 더 구체화됐다고 말하는 편이 맞겠다. 영화에서의 짐작대로 조는 군인이었고, 이후 FBI에서 성매매전담 요원으로 일했다. 아버지는 지독한 가정폭력범이었고, 아들 조를 떄리거나 아니면 아내를 때렸다. 

-영화 속 조가 시적인 킬러인 반면 소설의 조는 좀 더 실용적인 킬러다. 영화에서 조는 자신이 공격해 죽어가는 남자 옆에 누워 함께 시간을 보내거나(상당히 인상적인 장면), 어머니의 시신을 물에 떠내려보내기 위해 상복을 입고 강 속으로 들어간다. 하지만 소설에선 전자의 장면이 아예 없고, 어머니의 시신은 절벽 같은 곳에서 물에 던져버린다. 린 램지는 왜 조가 자기 총에 맞아 죽어가는 남자의 독백을 듣도록 했을까. 자기가 죽여놓고 종부성사를 하는 사제처럼 구는, 듣도보도 못한 살인자다. 

-무엇보다 피해자인 니나의 아버지 보토 상원의원의 성격이 크게 다르다. 소설 속 보토는 영화보다 훨씬 극악한 악당이다. 영화에선 딸의 성착취를 막아내지 못한 보토가 자살하지만, 소설에서 자살하는 것은 동료 상원의원이다. 오히려 보토는 정치적 야심을 위해 딸을 악당들에게 넘긴 것으로 드러난다. 아버지가 악당이었으면 더욱 극적이었을텐데, 굳이 제3의 악당을 설정한 램지의 선택의 이유는? 

-영화에서 니나는 악당의 목을 면도칼로 베어 스스로 죽인다. 경호원 몇몇을 처리한 뒤 도착한 조는 결국 이미 죽은 악당을 발견할 뿐이다. 그때까지 엄청난 액션을 선보인 주인공이 악당을 직접 처단하지 않는다는 점에서, 이 영화는 기존 영화의 관습을 어긴다. 하지만 소설에서 악당을 죽이는 것은 당연히 조다. 

-영화에서 구출된 니나는 조와 함께 낯선 식당에서 아침을 맞이하고, 둘은 어딘가로 잠적하는 것처럼 보인다. 하지만 소설 속 조는 아직 니나(소설에선 리사란 이름)를 구출하지 못했다. 보토 의원의 이마에 망치를 박아넣은 조가 리사를 데려간 조직을 처단하려는 의지를 다지면서 소설은 끝난다. 마치 결말을 내지 않은 채 끝낸 것처럼 보인다는 점에선 소설의 결말이 비전형적이다. 결국 영화와 소설은 각기 다른 부분에서 전형성과 비전형성을 보이는 셈. 









오래 전부터 제목을 들었던데다가 얼마전 독재자에 대한 소설을 읽은터라 비교해보려 손에 들었는데, 독재자 소설은 빼고 이 책만 언급해도 되겠다 싶었다. 중국 작가 쑤퉁의 '나, 제왕의 생애'(아고라)는 오랜만에 소설 읽기의 즐거움을 안긴 책이다. 조금 더 집중했다면 한 자리에서 350여쪽을 읽어낼 수 있겠다 싶을 정도.

가상의 고대왕국 섭국이 배경이다. 왕이 승하한 뒤 여러 명의 왕자 중 열네살의 단백이 왕위를 물려받는다. 장자 단문이 왕위에 오를 것이라 모두가 예상했던 터였기에, 단백의 왕위 계승은 본인조차 놀란 일이었다. 마음도, 자질도 준비되지 않은 단백은 서로 사이가 나쁜 할머니와 어머니의 수렴청정 아래 무기력한 제왕으로서의 나날을 보낸다. 어린 섭왕은 선왕의 후궁들의 혀를 자르거나, 충성스러웠던 패장을 활로 쏘아 죽이거나 하는 식의 포악한 짓도 하지만, 이 제왕은 근본적으로 무력한 존재였다. 무해한 궁녀나 신하나 군인의 목숨을 손아귀에 쥐고 있다는 것 빼고는, 할 수 있는 일이 없었다. 청년으로 자라난 섭왕은 유일하게 사랑했던 후궁과의 행복한 결혼도 이루지 못한 채, 쇠락하는 국가의 운명을 방관한다. 

3부에서 이야기는 급속도로 방향을 튼다. 철지부심한 이복형제 단문이 군사를 몰고 돌아오자, 섭왕은 왕위에서 쫓겨난다. 새 섭왕 단문은 구 섭왕 단백을 죽이지 않고 평민으로 살아가도록 경성에서 쫓아낸다. 단백은 평소 동경하던 줄타기 광대의 길을 걷는다. 치국하고 평천하했으나 평화로운 사적인 삶을 누리지는 못한 늙은 제왕의 회고록을 생각하고 읽어나가던 나같은 독자는 어리벙벙했다. '왕이 광대가 됐다'는 급격한 전환이 어색하고 작위적이었다. 하지만 작가는 급커브 구간을 능숙하게 통과한 뒤 다시 액셀레이터를 밟는 레이서처럼, 광대로서의 삶도 흡입력있게 써나간다. 제왕의 옷이나 권력이 제게 어울리지 않는다고 내심 생각해왔던 단백은, 고공의 줄 위에서 구경꾼들을 내려다본 뒤에야 비로소 손에 딱 쥐어지는 권력을 향유한다. 단백의 재능은 국가 경영이나 정치적 술수에 있는 것이 아니라, 외줄 위에서 균형을 잡는데에 있었다. 물론 잔학하게 꿈틀대는 세상은 단백이 행복한 외줄 광대의 삶을 누리도록 내버려두지 않았다. 

마지막 두 페이지에서 단백의 남은 반평생이 간략하게 정리된다. "나는 남은 절반의 생을 고죽산의 고죽사에서 지냈다"는 문장으로 시작해 "'논어'를 읽고 또 읽으며 무수한 밤을 보냈다. 나는 어떤 날은 이 성현의 책이 세상 만물을 모두 끌어안고 있다고 느꼈고, 또 어떤 날은 거기에서 아무것도 얻을 수 없다고 느꼈다"로 끝난다. 연기처럼 무상한 삶이 간결하고도 아름답게 요약된다. 단백은 로마의 현제가 아니어서, 인생이나 국가나 세계에 관한 어떤 지혜도 남기지 않지만, 그래서 어쩌면 '나, 제왕의 생애'는 "비 오는 밤에 놀라 깨어났을 때의 꿈결"같이 어지럽고 애처롭고 허무한 책이지만, 그런 몽환의 세계관에 빠졌다 나오는 것도 소설 읽기의 즐거움이다. 난 더 보람있고 유익하고 능률적인 삶을 살기 위해 이 책을 읽기 시작한 것이 아니다. 




  


할 클레멘트의 1954년작 '중력의 임무'는 하드SF의 교과서 같은 작품이다. '교과서'란 표현에는 여러 함의가 있다. 학계 다수로부터 인정받은 주류 이론을 논리적으로 전개한다. 비관보다는 낙관에, 감성보다는 이성에 근거한다. 그리고 (받아들이는 사람에 따라) 다소 지루하다. 

적도 지름 7만7000km, 극 지름 3만km의 찌그러진 팬케이크 모양 외계 행성 메스클린이 배경이다. 자전 속도가 매우 빨라, 지구 시간으로 18분이면 하루가 지난다. 메스클린이 지구와 가장 다른 점은 중력이 엄청나게 강하다는 것이다. 이 행성의 중력은 적도에서는 지구의 3배, 극지방에서는 지구의 700배에 달한다. 메스클린 행성의 엄청난 중력이 이 하드SF가 보여주는 트릭의 원천이다. 

이 행성에는 납작한 애벌레 모양의 지적 생명체가 살고 있다. 중력이 너무 강해 인간처럼 직립한 생명체가 진화할 수 없었던 것 같다. 메스클린인들이 이 행성 탐사에 나선 지구인(그들에게는 외계인)과 조우한다. 지구인은 반중력장치 개발을 위한 연구 도중 로켓을 메스클린의 극지방에서 잃어버렸다. 지구인은 메스클린인에게 로켓을 회수해달라고 요청하면서 몇 가지 반대 급부를 약속한다. 지구로 치면 15세기 수준의 문명을 가진 메스클린인 탐험대와 문명이 앞선 지구인과의 교감이 소설의 핵심이다. 

워낙 중력이 강한 행성이기에, 메스클린인의 가장 큰 공포는 높이다. 비행은 상상할 수 없고, 무언가를 던진다는 것도 이해할 수 없다. 불과 몇 cm에서만 떨어져도 치명상을 입을 수 있기에 조금만 높은 곳에도 올라갈 수 없다. 메스클린인들은 머리 위에 무언가 있는데 대해 본능적인 공포감을 느낀다. 사실상 세계를 2차원으로 해석하던 메스클린인들이 지구인의 도움을 받아 3차원 세계에 적응해나간다. 물론 지구인은 선의가 아니라, 로켓 회수라는 큰 목적을 위해 메스클린인을 돕는다. 

작가 클레멘트는 공군 조종사로 2차대전에 복무했다. 퇴역한 뒤에는 대학 전공을 살려 메사추세츠주 작은 도시의 사립고등학교에서 교사로 일했다. (교사로 일했다는 배경을 들으니 정말 책이 교과서 같다) 책 뒤편의 저자 후기에는 클레멘트가 메스클린 행성을 설계해나가는 과정이 담겨있다. 실제로 관측된 백조자리 61 쌍성의 데이터를 근거로, 행성의 밀도, 중력, 질량, 자전속도 등을 설계했다. 그리고 이러한 행성에서 존재할만한 물질과 생명체의 가능성을 상상했다. 마치 건축가가 마천루를 설계하듯, 클레멘트는 천문학 데이터와 물리학 법칙을 근거로 소설의 배경이 되는 행성을 창조한 것이다. 클레멘트는 독자들에게 '게임의 규칙'에 어긋나는 점이 있으면 찾아보라고 제안한다. (난 물론 그걸 찾을 능력이 없다)

작품이 탈고된 1954년 미국의 상황을 생각해본다. 2차대전의 승리로부터 10년 가까운 세월이 흘렀다. 소련과의 냉전이 이어지고 있긴 하지만, 자본주의 물질문명, 소비문명은 나날이 풍요를 구가한다. 과학은 한계없이 발전할 것처럼 보인다. 클레멘트는 세계의 과학적 원리에 호기심이 많고, 배우고 발전하고 싶어하는 메스클린 선장 발리넌의 캐릭터 구축에 가장 집중한다. 발리넌은 로켓을 회수한 직후 대담하게도 지구인에게 새로운 계약 조건을 내민다. 지구의 과학 문명을 전수해달라는 것. 그렇지 않으면 로켓을 돌려주지 않겠다는 것. 지구인은 '쿨'하게 응한다. 매우 삐딱하게 생각하면, 아마존의 원주민에게 수학이나 철자법을 가르치려는 선교사의 겉으로는 너그러운 사실은 오만한 자세처럼 보인다. 이 긍정적이고 낙천적인 소설에서 지구인은 결코 악당처럼 행동하지 않고, 자신들보다 낮은 수준의 문명을 가진 외계인들을 내리깔아 보지도 않지만, 과연 물질문명의 최강대국 미국의 작가가 아니라면 이런 시선의 글을 쓸 수 있었을까 의구심이 들기도 한다. 물론 작가의 그러한 태도가 은연중 비친다고 해서, '중력의 임무'를 나쁘게 평하고 싶지는 않다. 이 시선은 64년전의 것이니까.   




마거릿 애트우드의 2015년작 '심장은 마지막 순간에'(원제 The Heart Goes Last, 위즈덤하우스)를 읽다. 전에 읽은 애트우드의 대표작 '눈먼 암살자'는 무언가 굉장히 복잡해서 좀처럼 속도가 나지 않는 소설이었는데, '심장은 마지막 순간에'는 당황스러울 정도로 속도가 났다. 읽으면서 뭔가 빠트린게 있나 싶을 정도였다. 

경제 위기로 미국 사회가 '카드로 지은 집'처럼 붕괴한 근미래, 행복한 미래를 꿈꾸던 스탠과 샤메인 부부는 집도 직장도 없이 자동차에 의탁해 떠돌며 살아간다. 그런 부부가 흥미로운 광고를 접한다. '안전하고 풍요로운 삶'을 보장한다는 포지트론 프로젝트 광고다. 이 프로젝트는 두 개의 마을로 구성됐다. 사람들은 한 달은 감옥에서, 한 달은 주민으로 살아간다. 한 사람이 한 집을 공유하며, 두 사람은 정확히 같은 날 입소하고 출소해 엇갈리게 살아간다. 

젊은 부부가 자신들의 잘못이 아닌 일로 몰락해 불안에 떨며 살아가는 모습은 굉장히 개연성있게 그려졌다. SF라고 할 것도 없이, 경제위기를 겪은 그 어느 나라에서도 벌어질만한 일들이다. 부부가 포지트론 프로젝트에 자원한 이후로는 다음 단계로 넘어간 듯, 판타지적인 구성이다. 여기부터는 사실성보다는, 일종의 사고 실험을 추구한다. 

상황에 따라 쉽게 발현되는 인간의 가학 심리를 보여주는 스탠포드 감옥 실험을 연상케하는 설정이지만, 전개는 전혀 다르다. '심장은 마지막 순간에'는 의외로 제도적으로 구속된 부부의 마음 속 갈등과 욕망에 천착한다. 그리고 그 전개는 '막장 드라마'를 연상케 한다. 스탠과 샤메인 부부는 같은 집을 공유하는 다른 부부와 함께 일종의 스와핑 관계를 형성한다. 샤메인이 자발적이었다면, 스탠은 상대 여성에게 사실상 강간을 당했다는 점이 다르긴 하지만. 스탠이 기계공학 엔지니어, 샤메인이 의료계종사자라는 점도 이야기의 전개에 한 발단이 된다. 스탠의 기계공학 기술은 인간을 대체하는 섹스봇과 관련 있고, 샤메인의 의술은 장기밀매 혹은 임의의 사형집행으로 이어진다. 한 남자는 갓 주문한 섹스봇과 즐거운 시간을 보내다가 흥분해 목을 물어뜯는 바람에, 로봇이 합선되어 섹스 자세 그대로 끼어있다가 겨우 구출된 뒤 남은 생을 불구로 살아갈 처지다. 뇌신경을 개조해, 수술 뒤 처음 마주친 사람과 무조건 사랑에 빠지게 하는 기술도 등장한다. 수술당한 한 여성은 남성이 적당한 시간에 나타나지 않아, 그만 옆에 놓여있던 테디베어를 평생의 반려자로 삼고 살아간다(상당히 기괴한 유머다). 디스토피아 SF에 등장하는 여러 가지 자극적인 소재들이 급박하게, 차례차례 등장해 어지러울 지경이다. 애트우드가 자기가 쓰면서도 재미있을 정도의 통속적인 활극을 노린 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도로. 아니나 다를까, 텔레비전 시리즈 판권이 팔렸다고 한다. 


이제 마음을 가다듬고 '시녀 이야기'를 읽어볼까. 



조지 R R 마틴의 '얼음과 불의 노래' 시리즈 중 제3부인 '검의 폭풍'(A Storm of Swords)을 읽다. 과거에 번역이 된 적 있는 것으로 아는데, 요즘 은행나무 출판사에서 개정판으로 나오고 있다. 4부는 2019년, 5부는 2020년 출간된다고 한다. 

이 책은 미드 제목인 '왕좌의 게임'으로 더 잘 알려져 있다. 드라마는 소설의 진도를 이미 앞지른 상태이며, 내년에 마지막 시즌이 방영될 예정이다. 작가가 쓰지 않은 내용이 드라마로 만들어지고 있다는 얘기다. 아마 드라마 제작진이 전개에 대해 작가와 긴밀한 협의를 거쳤을 것이다. 나는 이 텔레비전 시리즈의 팬이기에 이번에 읽은 '검의 폭풍'의 내용도 모두 알고 있지만, 그럼에도 충분히 즐거운 독서 경험이었다. 

'검의 폭풍'에는 드라마 시청자들을 충격에 빠지게 했던 몇 가지 이벤트들이 담겨 있다. 드라마가 끝나고도 한참을 멍하니 앉아있을 수밖에 없었던 '피의 결혼식', 뜬금 없었던 조프리의 죽음, 역시 예상치 못했던 타이윈 라니스터의 죽음 등이 '검의 폭풍'에 담겼다. 이 이벤트들은 지금까지 7번에 걸친 '왕좌의 게임' 시즌 중에서도 손꼽힐만큼 강렬했으니, 서사의 급격한 굴곡만으로도 '검의 폭풍'은 재미있다.  

하지만 '검의 폭풍'의 독서가 즐거웠던 건 충격적 사건들을 다시 곱씹을 수 있었기 때문이 아니다. 다시 말하자면 줄거리는 알고 있다. 이미 본 영화, 드라마의 원작을 읽는 재미란, 영상으로는 간략하게 다뤄진 인물들의 관계나 감정을 매우 천천히 되새기면서 생각할 수 있게 하는데 있다. '얼음과 불의 노래'는 챕터 별로 특정한 인물이 중심이 돼 서술된다. 예를 들어 제이미 라니스터는 때로 주인공이 되지만, 그의 쌍둥이 남매이자 제이미 못지 않게 중요한 인물인 세르세이는 주인공이 되지 않는다. 그러므로 세르세이의 행동이나 생각 등은 제이미나 그외 주변 사람들의 서술로만 이해할 수 있다. 작가가 어떤 인물을 택해 서술했는지에 따라 그 인물 주변의 관계도가 그려진다. 감정과 사건의 허브가 되는 인물을 배치한 후, 그 주변 은하계가 형성된다. 유장한 서사를 이끌면서도, 사람들 사이의 관계를 그리는데 유용한 방식이라고, 사후적이고 결과론적으로 생각한다.  

'검의 폭풍'의 특징 중 하나는 그다지 어울릴 것 같지 않은 인물들의 기나긴 여정과 그 사이 싹트는 기묘한 우정, 사랑 등을 그린다는데 있다. 예를 들어 제이미와 그를 킹스랜딩까지 호송하는 브리엔느의 관계. 브리엔느는 여러번 그 외모가 묘사될 정도로 인상적으로 추한 외형의 키 큰 여성이다. 브리엔느는 '아가씨'로 남아야 하는 그 시대의 관습을 벗어나 기사로서의 역할을 수행하려 한다. 아무도 이 거대한 추녀를 '기사'라고 인정하지 않지만, 브리엔느는 고집스럽게 기사의 행동수칙을 지킨다. 브리엔느는 주군인 캐틀린으로부터 포로 제이미를 킹스랜딩까지 호송하고 그 대신 캐틀린의 딸인 산사와 아리아를 데려오라는 명을 받는다. 캐틀린을 제외하고는 누구도 지지하지 않는 비합리적인 명이지만, 브리엔느는 주군이 지시했다는 이유만으로 목숨을 걸고 그 명을 따르려 한다. 이죽대던 제이미는 차츰 브리엔느의 고집스러운 기사도에 감화된다. '얼음와 불의 노래'의 그 많은 기사들 중에서 가장 기사같은 인물은 기사도, 남성도 아닌 브리엔느다. 어쩌면 제이미는 브리엔느에게서 한때 자신이 가졌을지 모르는, 그러나 복잡한 정치 상황과 왕가의 역학 관계에 휘말려 잊어버렸던 충성, 정직, 희생 등의 가치를 다시 기억했는지도 모른다. 

또 아리아와 '사냥개' 산도르 클리게인의 관계. 킹스가드의 일원이었던 사냥개는 정치 싸움에 염증을 느끼고 탈영한다. 아리아는 밤마다 외는 살생부에 산도르의 이름을 넣어두었다. 산도르가 아리아의 친구를 죽였기 때문이다. 우연히 아리아를 붙잡은 사냥개는 그를 엄마 캐틀린 혹은 이모 라이사에게 데려다주고 돈을 받으려 한다. 살인을 일삼는데다가 술고래이며 돈만 아는 남자와 그를 죽이려는 귀족 소녀가 예기치 않게 동행한다. 아리아는 처음엔 몇 차례 탈출 기회를 노리지만, 후엔 포기한다. 어찌된 일인지 아리아는 동행 시간이 길어질수록 산도르를 이해하는듯 보인다. 산도르로부터 도망치려는 생각도, 그를 죽이려는 생각도 사라진다. '스톡홀름 증후군' 같은 것이 아니라, 아리아는 어느덧 산도르를 그냥 하나의 가여운 인간으로서 보게 된다. 산도르가 큰 부상을 입고 죽음에 근접했을 때, 아리아는 그를 죽이지 않고 그냥 떠난다. 그 상황에서의 살인은 아리아에겐 복수가, 산도르에겐 자비가 될 것이었지만, 아리아는 그냥 말 없이 짐을 챙긴다. 사랑하지도 증오하지도 못하는, 혹은 사랑하면서 증오하는 이상한 관계가 형성된다. 

혹은 드라마 팬들이 가장 좋아하는 캐릭터 중 하나인 티리온과 주변 사람들의 관계. 티리온은 난산 끝에 세상에 나왔는데, 그때 모친은 죽었고 티리온은 난쟁이로 자랄 운명이 되었다. 아버지 타이윈은 아내를 '죽인', 그리고 세상에 나와서도 말썽만 피우는 티리온을 인정하지 않는다. 티리온이 지독한 외모 컴플렉스와 그에 따른 방탕한 행동을 하는 건 자연스러운 결과였다. 하지만 티리온은 라니스터 형제 중 누구보다 영리하고 냉정하고 합리적이며, 심지어 인간적이기까지 하다. 여성에 대한 관점도 결과적으론 로맨틱하다. 티리온이 냉철한 아버지, 사악한 누나, 그래도 인간적인 형, 정의와 돈을 저울질하는 용병, 자신을 두려워하면서도 미워하는 아내, 헌신적으로 보이는 잠자리 파트너와 맺는 관계들은 한 인간이 사회 속에서 살아가며 경험하는 여러 인간 관계들을 극적으로 보여주는 듯하다.

4부 언제 나옵니까. 

 




 


리사 프라이스의 '스타터스'(황금가지)를 읽다. SF라고 알고 읽었는데 사실은 로맨스다. 사실 '스타터스'가 SF라고 '주장'한 적도 없고, 그저 내가 잘못 알았을 뿐이다. 다 읽고 보니 이 책은 황금가지의 '블랙 로맨스 클럽'의 일환으로 나왔다. 그러니 'SF가 아니라 SF적 설정이 있는 로맨스였다'고 통탄해봐야 내 잘못이다. 

미래 어느 시기, 태평양 양쪽 국가 사이에 큰 전쟁이 일어나 생물학 무기가 투하된다. 그 때문에 미국에는 '엔더스'라 불리는 노인들과 '스타터스'라 불리는 청소년, 어린이만 살아남는다. (이런 일이 벌어지는 구체적인 과학적 설명은 생략돼있다) 엔더스는 부유하고, 부모가 없는 스타터스는 가난하다. '스타터스'인 '나' 켈리는 큰 돈을 벌기 위해 잠시 위험한 아르바이트에 응한다. 이 아르바이트는 젊은 몸을 갖고 싶은 엔더스에게 일정 기간 동안 몸을 빌려주는 일이다. 엔더스의 의식이 스타터스의 몸으로 들어간 사이, 원래 스타터스의 의식은 어딘가에서 쉬고 있다. 물론 스타터스의 몸을 렌트한 엔더스는 기간 동안 몸에 흠집을 내지 않고 사용해야 한다. 얼마간 몸을 렌트해준 스타터스는 목돈을 만질 수 있다. 

'청년을 착취하는 노년'이란 알레고리가 너무나 확연하다. 확연한 것은 재미가 없다. 정치적, 경제적으로 제몫을 인정받지 못하고 기성세대에게 착취당하는 한국의 청년들이 읽으면 더욱 실감을 느낄텐데, '스타터스'의 목적은 세대간 착취의 폭로가 아니라 로맨스다. 

켈리를 둘러싸고 두 남자가 경쟁한다. 물론 둘 다 멋지다. 거리에서 생활할 때 만난 마이클은 어린 시절부터의 친구인데 다정다감하고 생활력이 강하다. 켈리의 몸이 렌트된 뒤 만난 블레이크는 부유하고 로맨틱하다. 블레이크 앞에서 켈리는 '신데렐라'가 된다. 심지어 '신데렐라'처럼 벗겨진 구두를 블레이크가 줍는 에피소드까지 노골적으로 등장한다. (그렇게 안해도 신데렐라인줄 아는데) 그리고 블레이크의 정체에는 한 가지 반전이 있다. 그 반전이 켈리와의 로맨스를 조금 더 복잡하게 만든다. 성실한 남자와 로맨틱한 남자. 그 사이의 순진무구한 소녀. '엑스맨'의 울버린과 사이클롭스, '트와일라잇'의 뱀파이어와 늑대인간처럼, 작은 디테일만 바뀌는 굵직한 로맨스의 구도다. 

이 세상에서 엔더스는 대체로 막대한 부를 누린다. 그 부에 따른 물질세계의 묘사가 또 한 축이다. 켈리가 입는 아름답고 비싼 옷들, 착용하는 장신구들, 입안에서 녹는 음식들이 자주 묘사된다. 켈리를 씩씩하고 보호본능강하며 정의로운 소녀로 묘사한 것도 이 책의 독자층을 위한 설정이다. '헝거 게임'의 캣니스 에버딘들이 여기저기 출몰하고 있는 것 같다. 

물론 핵심은 켈리와 블레이크의 로맨스. 아래와 같은 대목은 '스타터스'의 인장과도 같다. 


"블레이크는 서서히 고개를 숙이고는, 나에게 키스했다. 그리고 또 키스했다. 멈추고 싶지 않았다. 정말이지. 이 이상 좋을 수 없을 거라는 생각이 들었고, 정말로도 그랬다. 나는 그 애의 목을 감싸 쥐고 더 가까이 끌어당겼다. 

그러자 그 애가 내 허리 부근을 안았다. 나는 벽에 등을 기대고, 숨이 막힐 듯한 기분과 약간의 아찔함을 느끼면서 그 애를 더 가까이 끌어당겼다. 그 애의 이마에 내 이마를 기댔다." 


아니면 이런 부분. 


"말 위에 앉아 있는 블레이크를 힐끗 바라보다가 그 애를 향해 미소 지었다. 블레이크 역시 미소로 답했다. 석양에 물들어 한쪽 얼굴이 붉어진 채 그 애는 그저 나를 뚫어지게 바라보았다. 블레이크로부터 나에게로 보이지 않는 따뜻한 광선이 전달되는 것 같았다. 만약 이게 에어스크린 게임이었다면, 우리 사이에 조잡한 하트 아이콘이 둥둥 떠다니고 있을 것이다." 


베껴쓰면서 손을 조금 떨었다. 요즘 초콜렛을 너무 많이 먹었나. 로맨스는 이렇게 쓰는 것이었군. 나는 3번쯤 환생해도 쓸 수 없는 문장이다. 



 


타계를 추모하는 혼자만의 의식으로 필립 로스의 2007년작 <유령 퇴장>(문학동네)을 뒤늦게 읽다. 국내에는 2014년 출간됐는데, 언젠가 입수했다가 회사 책상 앞 책꽂이에 꽂아놓은 뒤 읽지 않고 두었다. 알다시피, 책은 한 번 읽을 시기를 놓치면 한참을 기다려야 한다. 로스의 책을 몇 권 읽어나갔을 때 <유령 퇴장>은 제 순서를 맞이하지 못했다. 그러다가 난 로스의 책에 조금 지쳤고, 그렇게 <유령 퇴장>을 방치했다. 그래도 책을 치워버리지는 않아서 몇 번 자리를 옮기면서도 줄곧 눈에 보이는 책꽂이에 꽂아두었다. 그 사이 <유령 퇴장>은 100년전부터 거기 있었던 정물처럼 놓여있었다.


'나'는 70대의 유대계 미국 소설가 네이선 주커먼이다. 주커먼은 1974년 로스의 책에 처음 나온 뒤, <유령 퇴장>까지 모두 9번 등장했다. <미국의 목가> <휴먼 스테인> 등 로스의 대표작이 그 9편에 속한다. <유령 퇴장>은 주커먼이 등장한 마지막 책이다.  주커먼은 로스의 '소설적 자아'라 할 수 있다. 


필립 로스(1933~2018)


<유령 퇴장>에서 주커먼은 11년간 은둔해있던 버크셔 산골을 떠나 뉴욕으로 온다. 전립선암의 후유증인 요실금을 치료하기 위해서다. 로스의 다른 책을 읽었다면 쉽게 짐작할 수 있겠지만, 병이 깨끗이 낫고 오랜만의 도시 나들이에서 새로운 활력을 얻고 시골로 평화롭게 돌아가 다시 멋진 소설을 쓰는 식으로 이야기가 전개되진 않는다. 의사의 장담에도 불구하고 오줌은 계속 새어나와 안전 팬티 속을 가득 채운다. 늙은 주커먼을 괴롭게하는 건 육체의 쇠락만이 아니다. 주커먼은 여러가지 혼란한 사건과 맞딱드린다. 존경하는 선배 작가 로노프의 연인으로 한때 자신도 마음에 두었던 에이미가 뇌종양 수술을 받아 머리카락이 절반은 없는 가난한 노파가 된 모습을 목격한다. 주커먼은 충동적으로 1년간 집을 바꿔 살기로 한 작가 지망생 부부를 만나는데, 그중 아내 제이미에게 주체할 수 없는 욕망을 느낀다. 주커먼은 이미 여성과의 육체적 사랑을 할 수 없는 처지임에도 말이다. 가장 큰 난관은 로노프의 전기를 쓰겠다고 달려드는 젊은 저널리스트 클리먼이다. 클리먼은 에너지가 넘치는, 하지만 무례하기 짝이 없는, 야심만만한, 하지만 야심을 점잖치 않게 발산하는 남자다. 클리먼은 거의 잊혀진 로노프의 삶과 문학을 다시 미국인의 정신사적 궤적 속으로 돌려놓겠다는 포부를 밝히지만, 이를 위해선 죽은 로노프의 명예가 훼손되고 주변 사람들의 고통이 수반되어야 한다. 주커먼은 클리먼을 막기 위해 모든 일을 하겠다고 다짐하지만, 이미 주커먼에겐 그럴만한 기력이 없다. 

주커먼은 정체를 알 수 없는 반유대적인 협박 메시지 때문에 시골로 도피한 것으로 되어있다. 협박이 멈추었다면 뉴욕으로 돌아와야겠지만, 주커먼은 그러지 않았다. 대신 철저한 은둔과 사회로부터의 망각을 택했다. 아니, 주커먼이 먼저 사회를 망각했다. 대중은 빠른 사회의 변화에 일희일비하겠지만, 오랜 세월 미국을 지켜본 주커먼은 다르게 생각한다. 

"내가 견딜 수도 없고 바꿀 힘도 없는 모든 일에 대해 아예 귀를 닫기 위해서가 아니었다면, 달리 무슨 이유로 내가 신문을 읽고 뉴스를 듣고 텔레비전을 보는 걸 포기했겠는가? 나는 더는 실망으로 곤두박칠 일이 없는 곳에서 살기로 선택했던 것이다."

우리는 너무 많은 일을 겪는다. 어제의 뉴스가 오늘의 뉴스로 잊혀지고, 오늘의 뉴스는 또 내일 잊혀진다. 처음 들었을 땐 충격적인데, 하루 지나면 최초의 충격도 사라진다. 그리고 그 모든 일들이 결국은 조금씩 형태를 달리해 반복되고 있음을 깨닫는다. 제이미 부부는 아들 부시의 당선에 분노하고 좌절하지만, 주커먼은 그러지 않는다. 그의 지친 눈빛은 모든 일들을 담담히 받아들인다. 

"예전 같으면 그런 파당 정치의 대립을 지켜보면서 초연할 수 없었겠지만, 거의 한 세기의 4분의 3에 이르는 세월을 미국이라는 나라에 홀린 채 살고 나니, 더는 사 년마다 어린애 같은 감정에 사로잡히지 않아야겠다고 작정하게 되었다. 어린애 같은 감정과 어른의 고통에 말이다."

역시 신랄한 대목은 쇠락한 육체에 대한 묘사다. 로스는 74세에 집필한 이 소설에서 한때 쓸만했을 듯한, 하지만 지금은 볼품없어진 주커먼의 성기를 아래처럼 묘사한다. 주커먼은 40세 연하의 여성 제이미를 만나러 가는 길이다. 아마 에너지가 정신과 육체에 두루 뻗쳐있던 시절을 경험한 사람만이 이런 실망감을 표현할 수 있겠지. 

"한때는 건장한 성인 남성의 성기가 달려 있던, 방광조임근도 완벽하게 제어되고 충분히 제 기능을 다하던 성기가 달려 있던 두 다리 사이에 이제는 쭈글거리는 살덩어리에 불과한 수도꼭지를 달고 있는 남자에게는 결코 무해할 리 없는 절망적인 사랑이 열병이 휘두르는 무자비함에 즉시 굴복한 채. 한때는 단단한 생식기였던 그것은 이제, 저 어딘가에 삐죽 튀어나와 우리 눈에 띄는 파이프의 끄트머리, 어느날 누가 밸브를 한 바퀴 더 조여 빌어먹을 물줄기를 완전히 잠가야 한다는 걸 기억해낼 때까지 물을 질질 흘리는, 종종 왈칵 뿜기도 하고 콸콸 쏟아내기도 하는 아무 의미 없는 파이프 한 토막이나 마찬가지였다."


<유령 퇴장>은 <에브리맨> <휴먼 스테인> <울분>처럼 서사에 몰입할 수 있는 책은 아니다. 오히려 실험적인 기법과 작가의 분신과도 같은 주커먼의 생각들이 불쑥불쑥 끼어들어 난삽하다는 느낌까지 주는 책이다. 물론 그 난삽함이란 '노인의 현명함'과는 거리가 먼듯한, 오히려 '노인의 자기혐오'라 부르는 편이 좋을 듯한, 하지만 정말 신랄하고 철저하고 까끌까끌해서 책을 읽어나가기 아슬아슬해지는 생각과 감정의 조각들의 모음이다. 로스의 명복을 빈다. 






'세계 종교의 역사'(소소의 책)를 읽다. 원제는 'A Little History of Religion'이다. '리틀 히스토리'라 한 것은 책 분량이 적다는 뜻이 아니라, 각 종교를 간략하게 설명한다는 뜻인 듯하다. '세계 종교의 이해'같은 타이틀의 대학 교양 시간에 교재로 쓰면 좋겠다는 생각을 하며 읽었는데, 아니나 다를까 대학교수인 역자가 이 책을 그러한 용도로 추천하고 있다. 역자니까 당연히 자신의 책이 좋다고 하겠지만, '옮긴이의 말'의 찬사는 의례적인 수준을 뛰어넘는다. '탁월' '두려움' '질투' '감사' 같은 어휘가 사용된다. 난 해당분야 전공자가 아니니까 그런 느낌은 아니지만, 책에 대한 찬사에는 많은 부분 동의한다. 

저자 리처드 할러웨이는 스코틀랜드 성공회의 에딘버러 주교를 역임했다고 한다. 그렇다고 책이 '기독교와 그외 세계종교 해설'에 그치진 않는다. 모세에서 시작해 동서양을 아우르며 종교의 흐름과 관습들을 알기 쉽게 설명한다. 각 종교의 방대한 때로 난삽한 교리를 단정한 언어로 정리했다. 물론 '너무 정리했다'는 생각이 들 정도로 간략한 것도 사실이지만, 이 정도로 정리하지 않았다면 이 책은 400여쪽 한 권이 아니라 수십 권의 시리즈로 나와야 했겠지.

가톨릭, 개신교, 이슬람, 불교의 흐름이야 대략적으로 알고 있는 것이지만, 덜 알려진, 그래서 이상하거나 때로 감동적인 작은 종교들도 소개한다. 내게 흥미로운 건 그런 '작은' 종교들이었다. 몇 가지 예로 들면


-자이나교 : 영혼이 윤회의 바퀴에서 벗어나기 위해 극단적인 자기부정의 길을 선택한다. 자이나교의 최고 이상은 수행자들이 굶어죽는 것이다. 살아있는 것은 무엇이든 죽이거나 해치지 말고, 어떤 것도 탐내거나 갈망하지 말라. 비폭력의 계율은 자이나교에서 절대적이다. 육식은 물론이고, 사냥, 낚시도 안된다. 모기가 뺨을 물어도, 벌이 목을 쏘아도 죽이면 안된다. 집 안에 거미가 줄을 치면 다치지 않도록 조심스럽게 잡아 집 밖으로 내보내야 한다. 길을 걸을 때 벌레를 밟지 않도록 가벼운 깃털로 만든 빗자루로 길을 쓸면서 걷는다. 혹시 숨을 들이쉴 때 입 안으로 곤충이 들어오지 않게 마스크를 쓰는 이도 있다. 식물도 죽이면 안된다. 오직 떨어진 과일만 먹어야 한다. 물론 수행자마다 정도의 차이는 있다. 자이나교는 정신적 영역에서도 비폭력을 추구한다. 인간은 누구든 사물의 전체를 보지 못하기에, 사물을 보는 다양한 방식을 인정해야 한다. 자이나교의 '정신적 겸손함'은 종교 역사에서 매우 보기 드물다. 


-시크교 : 1469년 태어나 1539년 죽은 구루 나나크가 창시했다. 시크교는 믿음을 감독하는 사제, 중재자를 두지 않는다는 점에서 '인도 종교의 개신교'라 할만하다. 나나크는 '함께 먹기'를 중시했다. 대부분의 종교가 함께 식사할 수 있는 계층을 구분하거나 여러 개의 식사 금기를 두지만, 시크 공동체는 공동 식사의 관습을 도입했다. 시크교 사원에는 부엌이 건물의 다른 부분만큼 신성하다. 시크교 사원에는 동서남북 네 개의 문이 있다. 이는 모든 방문자에게 열려있음을 뜻한다. 시크교도는 머리카락을 자르지 않고 터번을 쓴다. 시크교는 인종적 정체성을 중시하고, 포교에 힘쓰지 않는다. 다만 그들 종교에 합류하길 원하는 사람은 기쁘게 받아들인다. 


-퀘이커교 : 17세기 영국인 조지 폭스에서 유래했다. 구두제작자의 도제였던 폭스는 신부, 설교자, 의례, 예복, 교회같은 공간이 필요없다고 여겼다. 조용히 앉아서 성령이 마음 속에서 말걸기만 기다리면 된다고 생각했다. '신의 빛은 이미 그들 각자 안에서 불타고 있었다'. 여자, 남자, 노예, 자유인 등 모든 인간이 동등하다고 여겼다. 성서는 쓰여진 당대의 문화를 반영하기에 노예제의 폐지를 주장하지 않았다. 퀘이커교는 놀랍게도 이같은 성서의 해석에 도전했다. 심지어 도망 노예들을 돕는 단체를 만들기에 이르렀다. 퀘이커교는 역사적, 비판적 성서 연구의 초석을 닦았다. 성서에 끼친 신의 영향력을 인정하되, 성서의 인간적인 요소를 구분한다. '퀘이커'(quaker)란 폭스가 '내가 유일하게 몸을 떨면서 겁내는 권위를 가진 분은 오직 신'이라고 밝힌데서 유래한다.  


-모르몬교 : 말일성도 예수 그리스도 교회, 일명 모르몬교는 1805년 미국 버몬트 소농의 아들인 조셉 스미스에게서 유래했다. 스미스는 25살이 되었을 때 천사의 계시를 받았다. 4세기쯤 모르몬이라는 사람이 경전을 새긴 황금판을 뉴욕주 팔미라 산에 묻었다는 것이었다. 스미스는 황금판을 파내 영어로 번역하고 이를 '모르몬경'이라고 불렀다. 기독교가 이스라엘을 배경으로 하듯, 모르몬교는 미국을 배경으로 한다. 모르몬교는 예수가 부활한 지 몇 달 후 아메리카 대륙을 방문해 당시 북미에 살고 있던 원주민을 보살폈다고 믿는다. 스미스는 고대 이스라엘식 믿음의 회복을 주장했기에, 일부다처라는 성서적 관습을 회복해야 한다고 믿었다. 스미스는 40명에 이르는 아내를 얻었다. 스미스는 감옥에서 살해당했지만, 그를 이은 브리검 영이 조직을 재정비했다. 영은 수천 명의 신도와 함께 서부의 인적 드문 유타에 자리잡았다. 영은 훗날 유타 초대 주지사가 됐고, 모르몬교는 유타에서 안전을 확보했다. 다만 국가제도 안으로 들어오기 위해 일부다처제는 포기할 수밖에 없었다. 모르몬교 남성 교인은 국내 또는 국외에서 2년간 선교 활동을 해야 한다. 담배, 약물, 술, 차, 커피, 도박, 문신, 피어싱은 허용되지 않는다. 가족생활을 중시해 많은 자녀를 가지고, 열심히 일하기에 부를 쌓은 이들이 많다. 

-세속적 인본주의(secular humanism) : 종교는 많은 결함이 있지만, 미덕도 있다는 점을 인정한다. 세속적 인본주의는 종교라 하기 어렵지만, 종교의 좋은 아이디어를 빌려 왔다. 세속적 인본주의자들은 종교가 부과한 원칙이 아니라, 인간 스스로 만든 원칙으로 좋은 삶을 살아야 한다고 믿는다. 이들은 종교가 인생의 중요한 전환점을 기념하는 의식의 필요성을 받아들인다. 그래서 세속적 인본주의자들은 결혼식, 장례식, 신생아 명명식 등 주요 의식을 집전하도록 돕는다. 아울러 세속 영성(secular sprituality)의 아름다움을 찾는다. 종교의 예배가 만남과 교류의 장이 됨을 알아채고, 자신들만의 일요 집회를 만들었다. 





 


장강명 작가의 추천으로 제임스 M 케인의 '포스트맨은 벨을 두 번 울린다'(민음사)를 읽다. '민음사 세계문학전집 169권'이니 '명작' 맞겠지? 그런데 내용은 정말 통속적이다. 어느 고속도로변 간이 식당에 우연히 흘러들어온 건달 프랭크가 식당 주인 여자 코라와 눈이 맞아 주인 남자를 교통사고로 위장해 살해한다. 둘은 노련한 변호사의 변론으로 살인혐의를 벗고 남편이 들어놓은 거액의 보험금을 받아낸다. 하지만 프랭크와 코라는 서로를 믿지 못하고 의심한다. 둘은 아슬아슬하게 서로를 서로에게 묶어둔다. 임신한 코라가 아파 프랭크가 서둘러 차를 몰고 돌아오는 중에 교통사고가 난다. 코라는 앞 유리창 너머로 튕겨나가 죽어버리고, 프랭크는 여자의 살인 누명을 쓴 채 교수대에 오른다. 끝. 

여자의 죽음은 남자가 의도하지 않았기에, 그 살인 혐의를 쓰는건 억울하다. 그러나 여자의 남편을 죽인데 대한 죄값을 치르지 않았으므로, 넓은 인생의 관점에서 보면 결국 마찬가지. 억울해 가슴칠 일도 없고, 운좋다고 기뻐할 일도 없다. 죽으면 플러스 마이너스 제로. 

이 책을 '통속적'이라고 했지만, 그건 비난이 아니다. 난 통속적인 걸 좋아하니까. 통속적인 것은 흔하다는 얘기인데, 어떤 이야기가 흔하게 들리는데는 이유가 있다. 사람들이 그런 이야기 듣기를 좋아하기 때문이다. 따져보면 세상의 이야기 패턴이라는 건 많지 않은 듯하다. (아마 문창과에 가면 금방 배울 것 같다) 몇 가지 이야기 패턴을 어떻게 변주하는지, 얼마나 잘 다루는지가 관건일 뿐이다. '마담 보바리'는 얼마나 통속적인가. 나보코프의 '어둠 속의 웃음소리'는? '안나 카레니나'도 빼놓을 수 없고. '안나 카레니나'에서 잘 읽히는 건 레빈의 삶을 통해 드러나는 집요한 계몽성이 아니라, 안나의 낭만적이고 비극적인 불륜담 아닌가. 



잭 니콜슨, 제시카 랭이 주연한 영화. 영화를 보고 싶네. 


'포스트맨은 벨을 두 번 울린다'에서 눈에 들어오는 것 중 하나는 대사다. 마치 시나리오처럼, 둘의 건조하고 짤막한 대화가 핑퐁핑퐁 오간다. 자세히 읽지 않으면 대사의 발화자를 놓치기 쉽다. 그런데 이야기를 쓸 때 이런 대사를 구사할 수 있는 건 축복받은 재능 같다. 머리 속의 생각을 50페이지에 걸쳐 풀어놓기는 잘해도, 두 세 줄 대사는 못쓰는 작가도 많다. 장강명 작가에 따르면 케인은 이 소설을 쓰면서 8만 단어였던 초고를 3만5000 단어로 압축했다고 한다. 짧은 글을 길게 늘리면 듬성듬성해지지만, 긴 글을 짧게 압축하면 쫄깃쫄깃하다는 건 글을 만져본 사람이면 누구나 안다. (레이먼드 카버의 신비로운 단편들도 편집자가 글을 엄청나게 쳐냈기 때문이라는 소문이 있다)

건달 프랭크의 배경을 알려주지 않은 채 다자고짜 시작하는 도입부도 마음에 들었다. 프랭크는 소설이 시작한 지 불과 10줄만에 작품의 주된 배경인 '쌍둥이 떡갈나무 선술집'에 들어온다. 바로 다음 페이지에는 살해당하는 조연이, 그 다음 페이지에는 프랭크의 공범자가 되는 미녀가 등장한다. 빠르다. 난 이런 '다짜고짜'가 좋다. 









'설레발은 필패'라는 옛 명언이 있지만, 존 윌리엄스의 '스토너'(알에이치코리아)의 첫 20페이지를 채 읽지 않았을 때, 난 이 소설을 오래 기억하리라는 걸 알았다. '스토너'는 1965년 발간 당시에는 거의 주목받지 못했으나, 50년쯤 지난 뒤 재발견됐다. 물론 작가는 1994년 향년 72세로 죽은 뒤였다. 존 윌리엄스의 삶은 소설 속 윌리엄 스토너처럼, 영광스럽지도 그렇다고 굴욕스럽지도 않은 삶이었을지도 모른다. 


소설은 윌리엄 스토너의 삶을 한 문단 정도로 요약한 뒤 시작한다. 1891년 가난한 농부의 아들로 태어난 스토너는 19세에 미주리 대학에 들어간 뒤 영문학을 전공해 그곳에서 박사 학위까지 받았고 1956년 사망하기 전까지 모교 강단에 섰다. 스토너는 평생 조교수 이상으로 올라가지 못했고, 학생이나 동료 교수에게 뚜렷하게 기억되지도 않았다. 마치 그가 정성을 다해 썼으나 많이 팔리지 않았고 학계에서도 널리 알려지지 않은 책처럼, 스토너의 삶은 지구를 거쳐간 수많은 사람들처럼 망각될 것이다. 


그렇게 평범하고 인상적이지 않은 스토너의 삶을, 작가는 정확하면서도 아름다운데다가 간결한 문장으로 담아낸다. 오며가며 10분씩 끊어서 독서를 하기도 했지만, 직전에 읽은 내용이 선명하게 살아있는 경험은 오랜만이었다. 평생 농부로 살줄 알았던 스토너는 아버지의 결심으로 인해 대학에 진학해 농학을 전공한다. 하지만 정작 대학에 들어간 스토너를 사로잡은 것은 농사 짓기에 대한 심화된 기술이 아니라, 셰익스피어의 소네트였다. 듣도보도 못한 소네트에서 신비로움과 아름다움을 느낀 스토너는 문학으로 전공을 바꾼다. 아들을 손에서 떠나보낸 아버지는 스토너의 선택을 무기력하거나 담담하거나 조금 당황스럽게 지켜볼 뿐이다. 


무기력, 담담함, 약간의 당황. 이것은 '스토너'를 지배하는 정조 중 하나다. 스토너의 삶은 마치 거대한 운명의 수레바퀴 한귀퉁이의 부품처럼 흘러가버린다. 물론 스토너는 살면서 몇 차례 선택하고 결단했다. 영문학을 전공하기로 결정했고, 아내 이디스에게 과감히 구혼했다. 친구들과 함께 참전하는 대신 학교에 남았고, 자신의 학생과 연애했다. 같은 과 교수 중 한 명과 숙적이 돼서 수십년간 반목하기도 했다. 하지만 스토너 인생의 흐름을 높은 상공에서 살펴보면, 그리 굽이치지 않는 평탄한 시냇물 같을 것이다. 스토너는 그러한 삶을, 마치 지구 반대편 어느 평범한 서민의 삶에 대해 전해듣듯이 담담하게 살아냈다. 어쩌면, 참전해서 훈장을 받을 정도로 용맹하게 싸웠거나, 학계에 오래 남을 중요한 책을 썼거나, 세상이 떠들석한 연애를 했을지라도 마찬가지다. 높은 상공의 관점에서 보면 그들의 파란만장한 삶도 스토너와 그리 다르지 않은 궤적을 그릴 것이다. 누구나 살다가 언젠가는 죽는다. (거의) 대부분 사람의 삶은 스토너처럼, 위대하지도 비굴하지도 않다. 스토너는 연애 상대인 캐서린의 논문에 대해 이야기하다가 갑작스럽게 이런 말로 위로한다. "그렇게 걱정할 필요 없습니다. 살다 보면 그런 일도 있는 법이죠. 세월이 흐르면 다 잘 풀릴 겁니다. 별로 중요한 일이 아니에요." 그건 스토너 자신의 삶에 대한 요약이기도 했다. 


스토너는 정년연장 옵션을 사용해 학교에 더 남아있으려 하지만, 암에 걸려 그 뜻을 이루지 못한다. 다가오는 죽음 앞에서 스토너는 절망하지도, 피하려 애쓰지도 않는다. 스토너 삶의 마지막 순간에 대해 작가는 이렇게 적는다. 


그는 냉정하고 이성적으로 남들 눈에 틀림없이 실패작으로 보일 자신의 삶을 관조했다. 그는 우정을 원했다. 자신을 인류의 일원으로 붙잡아줄 친밀한 우정. 그에게는 두 친구가 있었지만 한 명은 그 존재가 알려지기도 전에 무의미한 죽음을 맞았고, 다른 한 명은 이제 저 멀리 산 자들의 세상으로 물러나서.... 그는 혼자 있기를 원하면서도 결혼을 통해 다른 사람과 연결된 열정을 느끼고 싶었다. 그래서 그 열정을 느끼기는 했지만, 그것을 어떻게 해야 할지 몰랐기 때문에 열정이 죽어버렸다. 그는 사랑을 원했으며, 실제로 사랑을 했다. 하지만 그 사랑을 포기하고, 가능성이라는 혼돈 속으로 보내버렸다. 


병상의 스토너는 자문한다. "넌 무엇을 기대했나?" 우리는 무엇을 기대하나. 어떤 기대라도 우리 삶 속에서 충족되는 일은 거의 없고, 그래서 기대는 허망한 것이며, 그렇다고 우리 삶을 허무주의의 관점에서 바라볼 필요는 없음을, '스토너'는 들려준다. 







열린책들에서 야심차게 콜렉션을 내놓은, 하지만 판매실적은 신통치 않다는 풍문을 전해들은 로베르토 볼라뇨의 '아메리카의 나치 문학'(을유문화사)을 읽다. 볼라뇨는 "스탈린과 딜런 토머스가 죽은 해"인 1953년 칠레에서 태어났고 2003년 대작 '2666을 마무리하지 못하고 사망했다. '아메리카의 나치 문학'은 1996년 발간됐는데, 비평계에서는 찬사를, 독자로부터는 외면을 받았다고 한다. 


사실 이 책은 제목만 알고 있었는데, 일 때문에 접촉한 모 소설가의 추천으로 손에 들게 되었다. 그 소설가는 연재를 타진하기 위해 샘플 원고를 보내왔고 나는 그 원고가 좋았으나, 여러가지 사정상 게재는 할 수 없게 되었다. 다른 매체에서라도 소설가의 후속 작업을 읽었으면 좋겠다. 


'아메리카의 나치 문학'은 북미, 남미에서 20세기 이후 활동했던 극우 작가의 인명 사전 형식으로 구성된 소설이다. 물론 이 작가들은 존재하지 않는 가상 인물이지만, 이들의 삶과 문학은 실제의 역사, 문학과 교묘하게 교차되어 있다. 볼라뇨는 '극우'의 스펙트럼을 폭넓게 사용한다. 한국적 관점에서 '극우'라 보기 어려운 이들도 이 사전에 포함시킨다. 예를 들어 에델미라 톰슨 데 멘딜루세(1894~1993)는 부에노스아이레스 상류사회의 귀부인으로 목가적이며 종교적인 시와 에세이를 쓰는 이였다. 그는 노골적으로 정치적인 글을 쓴 적은 드물었으나 오히려 정치적으로 공허하고 무뇌의 글을 썼다는 점에서 영예의 극우 문학인 사전에 등재된다. 이탈로 스키피아노와 아르헨티노 스키피아노 형제는 축구팀 보카 주니어스의 극렬한 서포터였는데, 평생 축구장과 관련한 폭력, 그리고 이를 선동하는 글을 발표하며 살고 죽어 이 기묘한 사전에 올랐다. 


전체적으로는 풍자적이고 블랙코미디적인 서술이다. 그래서 진지하게 접근하는 척 하면서도 결국은 엉뚱하고 통렬하다. 예를 들어 '작가는 평생을 이 프로젝트에 매달렸으나 돌아온 반응은 거의 없었고, 그의 수천페이지짜리 소설은 결국 허풍이거나 허섭쓰레기였다'는 투의 서술이다. 어처구니 없는 작가들의 삶이 간략하게 나열돼 있지만, 바로 그 어처구니 없음의 스케일 때문에 키득거리며 읽게 되는 것이 '아메리카의 나치 문학'이다. 



1966년 미국 알래스카주 아다크 섬에서 태어난 작가 데이비드 밴의 인터뷰 중 발췌. 격월간 문예지 '악스트' 15호에 실림. 작가가 13살 때 아버지가 자살. 국내에는 '자살의 전설' '고트 마운틴' '아쿠아리움' 등이 출간.



"대부분의 작가는 (적어도 초기작에서는) 개인사와 가족 이야기를 끌어다 쓴다. 그 소재에는 무게와 진실성이 있기 때문이다. (...) 나는 학생들에게 "가족을 제단에 올려놓고 도끼를 휘두르라"라고 말한다. 나는 그리스 비극을 쓰는데, 그리스인들은 가족이 우리를 만들고 망가뜨린다는 사실을 2500년 전에 이미 알고 있었다. 현대의 치유적 관점에서 보더라도, 우리가 어떻게 해서 망가졌는지 이해하지 않고서는 다시 온전해질 수 없다."


"역경은 품성을 기르는 데 도움이 되지만, 일부러 역경을 선택하는 것은 피학적일 것이다. 차라리 품성을 덜 발달시키고 편하게 사는 편을 택하겠다."


"(소설의 소재를 어디서 찾는지 질문에) 나도 알았으면 좋겠다. 소재를 찾을 수 있었던 적은 한 번도 없다. 저절로 떠오르거나 안 떠오르거나 둘 중 하나다."


"미국은 정말이지 지긋지긋하며 바보들의 나라라고 말할 수밖에 없다. 편집자, 발행인, 에이전트, 서평가, 사서 등 문학을 홍보하는게 일인 사람들조차 새로운 문학 작품을 달가워하지 않는다. (...) 한국 작가들의 작품이 미국에서 출간되려면 어떻게 해야 하느냐고? 그저 행운을 빈다. 번역 시장도 민망한 수준이다. 미국인들은 바깥 세상에 관심이 없으며 다른 나라의 책을 별로 읽지 않는다."


"비극에 엄청난 힘이 있다는 말은 옳다. 어느 정도는 고통이 우리를 규정하기 때문이다. 고통은 관점을 바꾸는데, 관점이야말로 문학의 핵심이다. 경험을 통해 인물의 관점이 어떻게 바뀌느냐가 문학의 본질이다."


"글쓰기를 위해 무엇이든 포기할 각오가 되어 있으며 다른 무엇도 글쓰기만큼 중요하지 않다고 생각한다. 한번은 누이에게 이렇게 설명한 적이 있다. 당신과 엄마, 내 아내를 사랑하지만 -당시는 이혼하기 전이었다- 글쓰기를 더 좋아하며 나 자신보다 글쓰기가 더 좋다고 말이다. 좋게 들리지는 않지만, 글쓰기는 언제나 나의 모든 것이었다. 글쓰기는 내게 종교의 대체물이 되었다."




캐나다 작가 마거릿 애트우드의 2000년작 '눈먼 암살자'(민음사)를 읽다. 작가가 61세에 집필한 작품이다. 한국 번역본으로 두 권, 900쪽에 육박하는 묵직한 분량이다. (덕분에 추석 연휴 전에 시작해 지금까지 읽었다) 분량만으로만 봐도 작가 후반부의 역량이 집대성된 작품이라 여겨진다.  


액자 안 액자 소설 구조다. 82세의 아이리스 체이스 그리픈이 말한다. 아이리스는 유복한 단추공장 사장의 손녀로 태어났다. 하지만 참전군인이었던 아버지대에 이르러 사업은 조금씩 쇠락기에 접어든다. 아이리스는 결국 10대 후반의 나이에 신흥 사업가인 리처드와 일종의 정략 결혼을 했다. 부와 함께 명예를 중시하던 아버지와 달리, 리처드와 그의 여동생 위니프리드는 속물적인 졸부였다. (애트우드는 이 남매의 한심한 행각을 신나게 놀린다) 타협적인 아이리스와 달리, 동생 로라는 리처드의 속물성에 반항한다. 스페인 내전, 2차대전 등을 거치며 사업은 부침을 겪고, 아이리스와 로라는 각기 다른 방식으로 가정 안팎의 파고에 맞서 나간다. 이 이야기 안에는 젊은 나이에 자동차 사고로 요절한 로라가 남긴 소설 '눈먼 암살자'가 포함돼 있다. 로라는 이 소설 한 편으로 당대에는 논란이 됐고, 후대에는 불멸의 작가가 됐다. '눈먼 암살자'는 부유층 여성이 노동운동가와 사랑의 도피 행각을 벌이는 내용이다. 노동운동가는 여성에게 우주 어딘가에서 벌어지는 SF를 들려준다. 여성은 때로 이 SF의 이야기를 이어 자신만의 이야기로 꾸며낸다. 이것이 액자 안 액자 소설이다. 





마거릿 애트우드(1939~)



이 복잡한 구조는 매우 지적이고 정교하다. 액자와 액자의 이음새가 잘 보이지 않고, 간혹 삽입되는 가상의 신문 기사는 사건의 전후맥락을 건조하게 안내한다. 신흥부자이자 속물적 허영을 가진 남편과 전통부자이자 귀족적 정신을 가진 아내의 불화로 가득찬 결혼생활 묘사는 익숙해서 새롭지는 않다. '눈먼 암살자'가 나온지 17년밖에 안된 소설이라는 점을 고려하면, 액자 가장 바깥의 이야기는 상당히 고풍스럽게 읽힌다. 


20대에 요절한 로라는 물론, 숙적 같던 리처드와 위니프리드가 모두 죽은 뒤, 노년의 아이리스는 차분히 자신의 삶을 이야기한다. 이제 리처드와 위니프리드에겐 입이 없기에, 역사의 주도권은 아이리스에게 있다. 소설은 노년의 아이리스가 걷거나 먹거나 하는 일상생활에서 고생하는 모습을 몇 차례나 묘사하지만, 기억하고 말하는 능력만큼은 놀라울 정도로 멀쩡하다. 일생을 힘겹게 살아왔을지언정, 적들보다 오래 살아남아 이야기한다는 점에서 아이리스는 승자다. 이야기할 수 있다는 것은 그 어떤 권력이나 돈으로도 빼앗을 수 없는 아이리스의 특권이기에, 아이리스는 그것을 마음껏 누린다. 


물론 특권은 남용되선 안된다. 그리고 내겐 듣고 싶지 않은 말을 끝없이 하는, 그러면서 그 말에 과도한 확신을 담은 노인들이 자꾸 떠오른다. '눈먼 암살자'도 그런 소설일까. 아이리스는 불특정다수에게 말하는 것처럼 들리지만, 종반부에 가면 청자가 특정돼있다는 사실이 드러난다. 그래서 '눈먼 암살자'의 이야기는 한껏 부풀었다가 겸손하게 수그러든다. 난 그런 태도가 마음에 든다. 그리고 청자, 넓게는 후속세대에 대한 아래와 같은 나지막한 조언도 좋다. 


부자, 가난뱅이, 거지, 성자, 수십 개의 출신 국가, 수십 개의 취소된 지도, 수백 개의 파괴된 마을들, 네 마음대로 고르렴. 그로부터 네가 물려받은 유산은 무한한 추론의 영역이다. 너의 의지에 따라 자유롭게 스스로를 재창조할 수 있단다





어니스트 헤밍뭬이 말년의 인터뷰들을 묶은 '헤밍웨이의 말'(마음산책)을 읽다. 소문난 플레이보이이자 낚시광, 사냥꾼, 투우애호가, 기자, 작가였던 그는 노벨문학상 수상 이후 쿠바의 거처에서 글을 썼는데, 좀처럼 사람들을 만나지 않았다. 헤밍웨이는 1954년 아프리카 사파리 여행 중의 비행기 사고를 당했다. 목숨을 건지긴 했지만 그의 건강은 이후 쇠퇴일로였다. '헤밍웨이의 말'에 실린 인터뷰어들이 공통적으로 지적하는 것은 헤밍웨이가 나이보다 늙어보인다는 점이었다. 비행기 사고로 인한 부상 때문에 그럴 것이고, 에너지를 젊은 시절에 모두 쏟아부어버렸기 때문에도 그럴 것이다. 70대가 되어서도 여전히 2시간 공연을 거뜬히 소화하는 믹 재거 같은 괴물이 있긴 하지만, 사람이 한평생 쓸 수 있는 정력에는 한계가 있게 마련이다. 말년의 헤밍웨이는 얼마 남지 않은 에너지를 글쓰는데 쏟기로 한 뒤, 알지 못하는 사람과의 친교는 자제하기로 한 것으로 보인다. 


그래도 사람들은 헤밍웨이를 가만 두지 않았다. 4편의 인터뷰 중 2편이 허락 없이 불쑥 찾아가 얻어낸 것들이다. 나도 기자지만, 어휴, 기자놈들. 그래도 이런 기자들 덕분에 헤밍웨이 말년의 생각과 태도들을 전해들을 수 있으니 기쁜 반면, 원치 않은 유명세에 시달렸을 헤밍웨이가 가엽기도 하다. 그런데 다시 생각해보면, 헤밍웨이가 유명세를 지겹다고 하긴 했지만 그래도 그 유명세 덕에 누린 이점도 적지 않았을 것이다. 


헤밍웨이는 젊은 시절 기자로 일했는데, 자기 인생에 별 도움이 안되는 명사의 사생활을 캐물어야 하는 인터뷰가 내키지 않았다고 한다. 헤밍웨이의 말에서 내가 인터뷰 기사를 늘 힘들어하는 근거를 대려고 애썼다. 하지만 난 헤밍웨이도 아니고 어찌 됐든 일을 해야 하니 명사 인터뷰 거리가 있으면 한다. 마침 오늘 그런 기자회견이 있는데, 지독히도 가기 싫은 건 어쩔 수가 없다. 그래도 직업상 책무에 속하니 간다.   


'헤밍웨이의 말'에 대해 쓰려다가 딴 얘기만 썼다. 





김훈의 신작 '공터에서'(해냄)를 읽다. 작가는 "이 작은 소설은 내 마음의 깊은 바닥에 들러붙어 있는 기억의 인상과 파편들을 엮은 글"이라며 "별것 아니라고 스스로 달래면서 모두 버리고 싶었지만 마침내 버려지지 않아서 연필을 뒤고 쓸 수밖에 없었다"고 후기에 썼다. 소설 주인공이라 할 수 있는 마차세의 삶은 실제 작가의 삶과 많은 부분 겹치는 것으로 알려져있다. 


마동수 일가 4인의 삶이 각 장마다 시점을 달리하며 제시돼있다. 일제강점기에 유년 시절을 보낸 마동수는 중국, 만주 등지를 떠돌다가 해방후 귀국했다. 피난지에서 만난 여인과 결혼해 마장세, 마차세 2남을 두었으나, 집에 발붙이지 못하고 세상을 떠돌았다. 간혹 집에 들어올 때 고등어나 쌀을 가져와 며칠 쉰 뒤 다시 사라지는 식이었다. 마동수의 아내 이도순은 함흥 철수 때 남편, 그가 안고 있던 젖먹이 딸과 헤어졌다. 피난지 부산에서 만난 마동수와 살림을 차렸으나, 전쟁이 끝난 뒤에도 이도순의 삶은 여전히 신산했다. 이도순의 말년은 요양원에서 기억하고 싶지 않은 기억들과 싸우면서 사그러졌다. 마장세는 월남전에 파병됐다가 현지에서 전역한 뒤 귀국하지 않고 미크로네시아 일대에서 고철 사업체를 차렸다. 서울에 며칠 돌아온다 해도 가족과는 거의 연락하지 않았다. 마차세는 형이나 아버지에 비해선 비교적 안정된 삶을 살았다. 전역후 복학하지 않고 바로 취직을 했으며, 미대를 나온 여성과 결혼했고, 병이 깊어가는 노부모를 돌봤다. 밥벌이가 끊긴 적도 있었지만, 그때는 아내가 학원 강사일을 해 돈을 벌었다. 마차세는 앞으로도 그렇게 한국의 가장으로 살아갈 것으로 추정된다. 여기에 마차세의 처 박상희의 이야기가 살짝 끼어든다. 


'공터에서'를 "소설판 '국제시장'" 혹은 "거꾸로선 '국제시장'"이라고 하면 이상할까. 지근거리에서 보며 자랐지만 이해하기 힘들었던 아버지(세대), 그래도 마침내 아주 조금은 이해할 수 있을 것 같았던 아버지(세대)를 그리고 있기 때문이다. 다만 '국제시장'에서 코믹한 기운을 모조리 뺀 뒤, 김훈 특유의 비장미가 섞였다고 하겠다. 거기에 '국제시장'에 비해서는 아버지 세대와 조금 더 거리를 두려는 의식이 강하다고 하겠다. 한국에 돌아오지 않고 연고지 없는 열대의 섬을 떠도는 마장세처럼. 그러나 마장세조차 기이한 우연과 그 자신의 과오로 인해, 결국 한국땅으로 소환되고 만다. 우리는 아버지 세대, 우리가 발 딛고 선 문화적 터전, 과거로부터 온전히 놓여날 수는 없다고 결국 작가는 수긍하고 있다. 마차세에게 그런 인식을 심어주고, 평생 치러보지 않은 부모 제사를 치르게 하는 것은 그의 아내 박상희다. 소설에서 박상희는 이상적인 아내, 좀 더 과감히 말해 구원의 여신처럼 그려진다. 


"세상은 무섭고, 달아날 수 없는 곳이었다"는 문장은 책 뒤 표지, 그리고 신문의 책 광고에도 나온다. 세상살이의 엄혹함, 밥벌이의 고단함은 김훈 소설의 주된 정조이기도 하다. '국제시장'을 봐도, '공터에서'를 읽어도 아버지 세대에게 그런 정조는 뿌리 깊은 것 같다. 광복 이전부터 전쟁 이후까지 마동수의 삶, 베트남전에 참전한 마장세의 삶이야 당연히 그렇다 하더라도, 경제성장기의 한국에서 결혼하고 아이낳고 살아간 마차세의 삶도 무척이나 고되다. 입사 3개월만에 문 닫은 경제잡지에서 나온 마차세는 수차례의 면접에서 떨어진 뒤 오토바이 수송일을 하는데, 육중한 트럭 사이, 여름철 녹아내려 달라붙는 아스팔트 자국을 끌며 배달을 하는 묘사가 그럴싸하다. 단지 나의 성장배경이나 현재의 생활환경은, 이렇게 고단한 삶의 묘사에 대해, 적자생존의 잔혹함을 다룬 잘찍은 자연 다큐멘터리를 보는 것 이상의 이입을 허락하진 않았다. 더 정확히 말하면 그러한 고단함을 강조하는 작가에게 더 가까이 다가서긴 어려웠다. 







유시민의 '국가란 무엇인가'(돌베개)를 읽다. 2011년 나왔고, 2017년 1월 개정신판이 나왔다. 그 사이 유시민은 직업 정치인에서 전업 작가가 됐고, '이명박 정부 3년차'에서 '박근혜 탄핵 이후'가 됐다. 바뀐 시대 상황이 일부 포함됐지만, 유시민은 "초판본을 읽은 독자라면 개정신판을 굳이 읽을 필요가 없다는 점을 분명하게 말씀드린다"고 '개정신판 서문'에 적었다. 전업작가로서 이런 태도는 훌륭하다. 표지와 제목만 바꾼 개정판을 슬쩍 내면서 신간처럼 시치미 떼는 출판사가 많아서 더욱 그렇다. 


홉스, 스미스, 마르크스 등의 국가론을 정리하는 초반부를 읽으면 "이 사람 공부 정말 잘했겠다"는 생각이 절로 든다. 각 분야의 전공자가 보면 오류를 발견하거나 사안을 지나치게 단순한 방식으로 본다고 느낄지 모르겠지만, 아무튼 정리가 정말 잘돼있다. 각 이론가들의 핵심 저서를 읽고 이 정도로 정리해낼 수 있으면, 그 어떤 시험도 문제가 없겠다. 누군가의 표현대로 유시민은 '머리 속에 차곡차곡 서랍이 있는 사람'인지도 모르겠다. 


하지만 세상에 '100% 객관'은 없다. 이 정리 작업에도 당연히 저자의 주관이 들어간다. 유시민은 국가주의 국가론, 자유주의 국가론, 마르크스주의 국가론 등을 언급하면서 은근슬쩍 자신의 지향을 내비친다. 국가주의 국가론에 대한 거부감이야 당연히 예상할 수 있는 것이고, 한국의 좌파에 대해서도 은근히 조롱한다. 여전히 혁명의 꿈을 꾸는 좌파들을 '고독한 블로거' 정도로 묘사하는 대목이 대표적이다. 말이야 맞는 말이긴 하지만, 그렇게 표현할 것까진 없지 않은가 하는 생각도 들었다. 


종반부에 이르러서는 저자의 국가관, 정치관을 조금 더 명확하게 드러낸다. 정치인이 따라야할 도덕법에 대해 말하는 마지막 장이 대표적이다. 이 장에서는 아예 1987년 민주화 이후 한국의 보수 정당, 자유주의 정당, 진보 정당이 치른 선거 결과를 분석하면서, 자유주의와 진보주의의 연합을 강조한다. 한국 사회에서 자유주의 정당과 진보 정당이 각자 나설 경우, 보수정당의 승리는 "예측할 수 있는 범위 안의 결과"이기에 그렇다. 그러면서 노무현 집권 당시 진보파들의 비판에 대해 섭섭함을 드러내고, 정치인은 '신념윤리'가 아니라 '책임윤리'에 더 많은 가중치를 둬야 한다고 말한다. 설득력 있는 이야기지만, 반발하는 사람도 적지 않을 것이다. 그런 반발에 다시 날선 비판을 하는 것보단, 어떻게든 결과를 만드는 것이 '책임윤리'에 충실한 정치인일 것이다. 








한국을 넘어 전세계의 내로라하는 평론가들이 한 마디씩 걸친 한강의 <채식주의자>에 대해 뭔가를 말하기가 쑥스럽지만, 그래도 무언가 적어본다. 


3편의 연작 중편 중 '채식주의자' '나무 불꽃'은 좋았고, '몽고반점'은 받아들이기 쉽지 않았다. 작중 성행위 퍼포먼스를 권유받은 뒤 당혹해하는 아티스트의 반응처럼 "내가, 스스로 생각했던 것보다 온건한 사람"인 이유인지도 모르고. 


첫번째 중편 '채식주의자'의 화자는 이 소설속의 등장인물들 중 가장 평범한, 그래서 고루한 사람이다. 이런 지루한 남편의 목소리로 '영혜'라는 문제적 인물을 소개하기 시작한 것은 독자를 소설 속 세계로 자연스럽게 끌어들이는데 전략적인 도움이 된다. 영혜는 끔찍한 고깃덩어리와 피와 이것들이 연상시키는 살육의 이미지로 가득찬 꿈을 꾼 뒤 육식을 거부한다. 세상은 그녀를 간단히 '채식주의자'라 부르지만, 소설의 중심으로 들어갈수록 영혜의 생각과 행동이 단순히 채식이라는 식습관으로 요약될 수 없음이 분명해진다. 영혜는 인간이라는 존재 자체가 숨쉬고 걷고 먹고 싸면서 우주에 미치는 해악 그 자체를 의식하고 있는 것으로 보인다. '인구폭발'이니 '환경파괴'니 하는 사회적 이슈를 건드리지 않더라도, 인간 존재는 우주의 오점이다. 크나큰 우주의 관점에서 보면 인간은 있으나 없으나 마찬가지다. '인류의 찬란한 문명' 따위 기억하고 기려줄 존재는 어디에도 없다. 영혜에겐 이러한 인간의 해악스러운 조건이 육식과 살육이라는 이미지로 먼저 떠오른 것이고, 다른 존재를 의식적으로 해하지 않는 식물은 영혜가 닮고 싶은 존재가 된다. 두번째 중편 '몽고반점'에서 영혜의 아티스트 형부는 처제의 엉덩이에 몽고반점이 남아있다는 말에 불현듯 느낀 바 있어, 영혜의 몸에 식물을 그리고 자신과 영혜가 교접하는 상상을 시작한다. 영혜는 형부의 기괴한 제안을 거부하기는커녕 기꺼이 받아들이며, 형부는 상상의 장면을 마침내 실현한다. 




세번째 중편 '나무 불꽃'에 이르면 영혜는 식물 너머의 무언가가 되길 원한다. 정신병원에 수감된 영혜는 종종 물구나무를 선 채 머리가 뿌리로 박히고 음부에서 꽃이 피어나는 상상을 하더니, 결국 육식이건 채식이건 일절 음식 섭취를 거부한다. 마치 식물처럼 햇빛과 물만 있으면 살 수 있다는 듯이. 그러나 동물로 태어난 영혜에게 햇빛과 물만 섭취하는 것은 죽음을 의미한다. "네가 죽을까봐 그러잖아!"라는 언니의 절규에 영혜는 "왜, 죽으면 안되는거야?"라고 답한다. 이제 영혜는 말과 생각이 끊기길 희망한다. 


식물은 가만 있는 것처럼 보이지만, 죽어있지는 않다. 하지만 영혜는 죽음으로 조금씩 발을 딛는다. 그러므로 영혜가 원하는 것은 식물이 되는 일이 아니라, 세상으로부터의 소멸이다. '나무 불꽃'의 화자인 영혜 언니 역시 영혜를 좀처럼 이해하지 못하는듯 하다가, 결국은 그 역시 불현듯 소멸을 꿈꾼 적이 있다는 고백을 해내기에 이른다. 


'몽고반점'을 받아들이기 어려웠던 이유는, 형부와 영혜의 섹스가 너무 '동물적'으로 보였기 때문이다. 채식을 넘어, 식물 되기를 넘어, 궁극의 소멸로 향하는 영혜가 열대 우림의 거대하고 썩은 냄새 풍기는 식충식물 같은 섹스를 하다니, 부주의하게 과속방지턱을 넘다가 덜컹거리는 느낌이었다. 평론가 허윤진은 작품 말미의 '해설'에서 "햇빛과 바람과 물과 흙 등 외적인 조건에 자신을 맡긴 채 수동적으로 존재하는 것처럼 보이는 식물이 사실은 주변의 생태계를 포괄하는 역동적인 체계라는 점을 기억하자. 식물을 가까이에서 관찰하면 그것은 때로 냉정한 광물처럼 느껴지기도 하지만, 끔찍할 정도로 생생한 욕망에 달아오른 동물처럼 느껴지기도 한다. 그가 자신과 영혜를 식물의 형상으로 구성한 결과가 지독한 동물적 욕망으로 낙착된 것은 어쩌면 예고된 결말이었는지 모른다"는 말로 이 섹스를 이해하지만, 내겐 그들의 섹스가 여전히 소화되지 않는 덩어리처럼 여겨졌다. 





스티븐 킹(70)은 죽지 않았다. 죽여도 죽여도 죽지 않는 좀비처럼 그는 꾸준히 작품을 써낸다. 간혹 평작이 나오기도 하지만 때로 수작도 섞여 있다. 2014년작으로 최근 국내에 번역된 '리바이벌'은 수작이다.  젊은 시절부터 스티븐 킹이 줄곧 보여줬던 공포와 어느덧 노년에 이른 작가의 여유가 어울렸다. 때로 으스스하다가, 때로 촉촉하게 센티멘털하다. 물론 결론은 센티멘털이 아니라 으스스. 


노년에 이른 록 기타리스트 제이미 모턴이 작중 화자다. 그는 여섯 살의 자신 앞에 나타난 젊은 목사 찰스 제이컵스와 가진 일생에 걸친 인연을 회상한다. 시골 마을에 부임한 목사 제이컵스는 활기차고 유능하고 친근한 태도로 모턴을 비롯한 마을 사람들의 환심을 산다. 그러나 어느날 그의 아름다운 젊은 아내와 귀여운 아이가 끔찍한 사고로 세상을 뜨고(이 장면의 묘사는 역시 스티븐 킹답게 무시무시하다. 잔잔하게 나가다가 이런 장면을 넣는 걸 보면 악취미 같기도 하다), 제이컵스는 얼마후 예배 시간에 신성을 모독하는 설교를 하다가 마을에서 쫓겨난다. 제이미는 이후 그런대로 괜찮은 실력의 프로페셔널 기타리스트가 됐다가 약물에 중독돼 심각한 나날을 보낸다. 전기를 이용한 떠돌이 마술사가 된 제이컵스가 제이미 앞에 나타나 기묘한 전기 치료 방식으로 제이미의 마약 중독을 치료해준다. 제이컵스의 전기 사용법은 이후 소설의 핵심 소재가 된다. 


스티븐 킹의 많은 소설이 그렇지만, '리바이벌' 역시 '미국적'이다. 보수적인 시골 마을에 나타난 젊은 개신교 목사라는 설정이나, 그가 테슬라 같은 괴짜 과학자를 연상시키는 전기 오타쿠라는 설정이 그러하다. 전기를 초자연적이고 강력한 힘과 연결시키는 설정은 미국 공포문학의 대가 러브크래프트를 연상시킨다. 


그러나 내가 더 끌린 건 이런 공포 문학의 요소를 끌어안는 아련한 회고조의 분위기였다. 록 기타리스트로서 산전수전을 겪은 주인공은 어쩌면 평범하고 어쩌면 비극적인 가족사를 간간이 돌이킨다. 어머니는 암으로 비교적 일찍 돌아가셨고, 사랑스러운 큰 누나는 제정신 아닌 남자를 만났다가 죽음을 맞았다. 남은 형제들은 그럭저럭 성공한 삶을 살았다. 가족의 슬픔은 큰 상처를 남겼지만, 남은 사람들은 어떻게든 살아남아 인생을 이어간다. 주인공도 마찬가지다. 애송이 기타리스트 시절에 만난 첫사랑, 그녀와의 풋풋하고 서툰 연애, 영원할 것 같았던 그 사랑이 별 이유 없이 시드는 모습, 그리고 먼 훗날의 우연하지만 결국은 계획된 재회. 살다보면 슬프고 끔찍하고 잊고 싶은 기억들이 생기지만, 산 사람들은 어떻게든 산다. 상처엔 딱지가 생기고 새살이 돋는다. 물론 흉터는 남지만, 흉터 몇 개 없는 사람이 어디 있겠나. 공포 문학과 전혀 어울리지 않을 것 같은 이런 전언들이 '리바이벌'에 자연스럽게 녹아있다. 


'리바이벌'의 또 하나의 교훈은 '공짜는 없고, 모든 것은 돌아온다'는 것. 생각해보면 스티븐 킹의 소설은 대개 그랬다. 깊은 우물에 빠트린 부인의 시체가 살아 돌아오고, 나쁜 교도소장은 결국엔 파멸한다. 인과응보, 뿌린대로 거둔다는 믿음이 자주 배신당하는 세상이지만, 이 세상이 아니면 저 세상을 포함해 생각해서라도 그런 세계관을 유지하고 싶다. 스티븐 킹은 그럴 때 도움이 된다.  





가즈오 이시구로의 '나를 보내지 마'(민음사)를 읽다. 1970~80년대 영국의 기숙학교 헤일셤을 배경으로, 1인칭 시점에서 이야기하는 캐시와 그의 친구 토미, 루스가 중심이 되는 이야기다. 영국의 기숙학교, '3인조'라는 점에서는 '해리 포터'와 유사하다고 할 수 있다. 실제로 폐쇄적인 공간, 엄격한 학교 규율 아래서 그들만의 스릴과 자유를 추구하는 청소년들이 나온다는 점에서는 비슷하다. 하지만 나머지 부분은 모두 다르다. 


'해리 포터'가 비록 서양 전래의 괴담이나 전설에서 많은 소재를 따왔고, 영국 기숙학교라는 공간 역시 청소년 소설의 전형적 배경이라 할 수 있지만, '해리 포터'는 회고에 빠진 적이 없다. 오히려 미래에 펼쳐질 볼드모트와의 결전을 예비하는 것이 시리즈의 주된 동력이라 할 수 있다. 하지만 '나를 보내지 마'는 회고한다. 예정된 비극을 향해 한발씩 다가가는 주인공들은 기숙학교의 불안하면서도 잔재미가 있던 나날을 자꾸만 돌아본다. 미래에 대한 전망이 없는 사람이 할 수 있는 일은 회고뿐이라는 듯이. 




'나를 보내지 마'의 '회고'가 흥미로운 이유는, 이 소설이 SF의 외피를 두르고 있다는 점 때문이다. 2005년 나온 이 책에는 복제인간이 주요 소재로 등장한다. 즉, 캐시, 토미, 루스는 복제인간이고, 궁극적으로는 다른 인간에게 장기를 기증해주기 위해 인위적으로 배양된 존재들이다. '아일랜드' 같은 영화에서는 자신의 정체를 깨달은 복제인간이 반란 같은 것을 일으켰지만, '나를 보내지 마'에서는 반란은커녕 불만의 계기조차 없다. 모든 복제인간들은 그저 주어진 운명을 따르고, '기증일'을 몇 년이나마 뒤로 늦출 수 있다는 뜬소문에 조금 들뜰 뿐이다. 아무리 봐도 복제인간들이 아무런 저항 없이 죽음을 맞이한다는 설정은 이상하다. 그래서 나는 이 소설을 읽으며 복제인간은 어딘지 맥거핀에 불과하다는 느낌을 받았다. 즉 캐시, 토미, 루스를 젊은 나이에 장기를 기증하고 죽어나갈 복제인간이라 봐도 좋지만, 결국 작가는 언젠가 죽을 수밖에 없는 인간의 쓸쓸한 말로를 말하고 있는 느낌이었다. 책 뒤 표지에는 "클론들의 사랑과 성, 슬픈 운명을 통해 삶과 죽음, 인간의 존엄성을 진지하게 성찰한 문제작"이라는 평이 실려 있지만, 난 이 소설의 주인공이 복제인간이 아니라도 큰 상관은 없다고 생각한다. 


'나를 보내지 마'의 탁월한 점은 인물들의 대면, 대화를 구성하는 능력에 있다. 작가는 과하지도, 부족하지도 않은 경제적인 문장들로 사람과 사람이 관계 맺을 때 발생하는 호의, 질시, 애정, 적의의 묘한 분위기를 그럴싸하게 그려낸다. 헤일셤 학생들 뿐 아니라 이 소설에 나오는 대부분의 등장인물들은 딱히 폭력을 쓰거나, 욕을 하거나, 호들갑 떨거나, 광기어린 말과 행동을 하지 않지만, 점잖고 때로 생략된 말과 행동을 통해 그런 감정이 전해진다. 가즈오 이시구로의 원작에 바탕한 영화 '남아있는 나날'은 생각을 거의 드러내지 않는 영국 집사들이 주인공인데, 그 점잖은 태도 아래 숨겨진 격렬한 감정들이 이야기의 동력이었다. 작가의 특기가 무엇인지 알 수 있다. 


사실 이 소설은 이전에 캐리 멀리건, 키이라 나이틀리, 앤드류 가필드 주연의 영화 '네버 렛 미 고'로 미리 본 적이 있다. 영화를 먼저 보면 원작 소설을 읽는데 방해가 될 때가 많다. 자꾸 배우 얼굴이 떠오르기 때문이다. 이번에도 앤드류 가필드의 정말 아픈듯 구부정한 포즈, 캐리 멀리건의 멀뚱하게 슬픈 얼굴, 키이라 나이틀리의 발랄한 척 하는 말소리가 떠오르지 않았다고 말하진 못하겠다. 하지만 영화가 담아낸 가을, 겨울 무렵 영국의 스산한 전원 이미지는 소설에 빠져드는데 오히려 도움이 됐다고 말하겠다. 



영화 '네버 렛 미 고'. 잘난 배우들은 아무리 황량한 배경에 있어도, 아무리 후줄근한 옷을 입어도 어쩔 수 없이 멋있다. 그건 그냥 타고 내어난 거다. 오히려 '무심한 듯 쉬크하게' 멋있을 뿐이다. 

 

 




1228쪽에 달하는 앨프리드 히치콕의 평전 '히치콕'(패트릭 맥길리건/그책)을 읽다. 책의 두께에서 알 수 있듯 "타인의 사생활을 너무 깊이 들여다보고 있다는 꺼림칙한 기분"(박찬욱 감독의 추천사)까지 들게 하는 상세한 책이다. 데이비드 오 셀즈닉, 살바도르 달리, 잉그리드 버그만, 그레이스 켈리, 캐리 그랜트, 제임스 스튜어트, 버나드 허만 같이 잘 알려진 영화인들과의 인연, 뒷이야기도 나오지만, 잘 모르는 영화인들의 이야기가 더 많다. 그래서 영국 시절이나 할리우드 초반부까지 읽다 읽다 지치기도 했다. 그러다보니 오기가 생겨 <북북서>나 <현기증>이나 <사이코>나 <새>까진 읽어야지 않겠냐는 생각에 꾸역꾸역 읽다가 결국 히치콕 말년의 실패작에 이르기까지 완독했다. 


히치콕은 자기보다 하루 늦게 태어난 알마 레빌과 결혼해 평생 해로했다. 현장의 스크립터였던 알마는 히치콕이 영화 감독으로 데뷔한 이후에도 시나리오를 사전에 검토하며 아이디어를 주는 일종의 '막후 실세'로 활동했는데, 어느 순간부터 크레딧에 이름은 올리지 않았다. 그래도 히치콕은 그 어느 누구보다 알마의 의견을 가장 중요시했다. 그런 히치콕이 사실상 성불능이었다는 점도 이 평전이 알려주는 의외의 사실 중 하나다. 히치콕은 걸쭉한 농담을 즐기고 떄론 여배우에게 성적 도발을 일삼기도 했지만, 그 이상으로는 나아가지 않았다(못했다). 




히치콕은 쇼맨십이 강한 사람이었다. "배우는 가축이다" "각본가는 꼭둑각시다"라는 유명한 금언이나, 어린 시절 아버지의 훈계의 일환으로 경찰서 유치장에 잠깐 갇힌 경험 때문에 누명을 쓰고 경찰에 쫓기는 주인공(이른바 롱 맨)을 자주 등장시켰다는 이야기는 사실인지 아닌지 아리송하다. 아마 이런 금언이나 일화를 들려주는 것이 흥미진진한 인물로서의 히치콕의 위상을 강화해주는 측면이 있었을 것이다. 그는 언론 인터뷰를 매우 많이 한 감독으로 꼽힌다. 최대 150kg에 달했던 비만 체구로 대표되는 독특한 모습은 언론의 관심을 끌기 충분했다. 히치콕 역시 기자들을 피하지 않았다. 기자들이 보란 듯이 기나긴 그리고 지나치게 풍성한 만찬을 즐기기도 했다. 스스로를 다소 희화화시키면서까지 유명세를 누렸던 것이다. 


히치콕은 시나리오 작성이 영화 제작의 핵심이라고 여겼다. 촬영이란 시나리오를 영상으로 옮기는 지루하고 딱딱한 과정으로 생각했다. 영국 시절엔 촬영 중 조는 일도 잦았다. 컷을 한 후 배우와 스태프가 꺠우면, "음...잘 찍었지? 그럼 다음 장면" 하고 넘어가는 일도 있었다고 한다. 물론 이 역시 히치콕이라는 인간을 재미있어 보이게 하기 위해 만들어낸 에피소드일 가능성도 있지만. 


인기 많은 장르 영화 감독이었던 히치콕을 '작가' 반열에 올린 건 프랑스인들, 특히 프랑수아 트뤼포와의 인터뷰였다. 트뤼포를 비롯한 프랑스 비평가들은 히치콕의 장면 장면을 분석하며 의미를 찾아내곤 했는데, 그럴 때마다 히치콕은 어깨를 으쓱하고 말았다고 한다. "굳이 그들의 환상을 깰 필요는 없지"라는 것이 히치콕의 반응이었다. 영화 안과 밖에서 모두 능란했던 히치콕은 1980년 4월 29일 80세를 일기로 타계했다. 오늘날 히치콕에 비견되는 '스타 감독'이 있을까? 스콜세지? 우디 앨런? 타란티노? 글쎄. 어딘지 조금씩 모자란다.  




 




아직 읽지 않은 스티븐 킹의 소설이 있다는 건 행운이다. 얼마나 많이 썼는지, 꽤 읽었는데도 아직 남아있다. 언젠가 영화로도 제작된 <돌로레스 클레이본>을 추석 전에 도서관에서 빌려 읽었다. 역시 흥미진진한 이야기다. 가정폭력 문제를 이보다 더 잘 쓰기가 쉬울까. 이른바 '순수문학'에선 가정폭력에 고통받는 여성이 결국 비극적 결말을 맞이하겠지만, 스티븐 킹의 소설에선 복수한다는 점이 다를 뿐이다. 현실에선 전자의 경우가 많겠지만, 우린 장르소설 속에서라도 복수를 꿈꾼다. 


영화화된 <돌로레스 클레이본>. 캐시 베이츠가 <미저리>에 이어 다시 한번 스티븐 킹의 소설 원작 영화에 출연했다. 



소설은 오랫동안 가정부로 일하던 집의 안주인 베라를 죽인 혐의로 경찰에 붙잡혀온 돌로레스 클레이본의 1인칭 진술 형식이다. 돌로레스는 자신은 베라를 죽이지 않았지만, 사실 수십년 전 남편을 죽였다고 털어놓는다. 남편은 개차반이었다. 폭력과 폭언을 일삼았다. 돌로레스가 참지 못해 대항하자, 이번엔 어린 딸을 건드리기 시작했다. 돌로레스는 아이들을 지키기 위해 남편을 죽이기로 한다. 남편 살해의 모티브는 베라가 제공했다. 베라는 심술 궃고 까탈스러운 마나님인다. 베라와 돌로레스는 서로를 싫어하는 듯 보인다. 침대에 누워 거동을 못하는 말년의 베라는 일부러 똥을 싸 돌로레스를 골탕먹인다. 돌로레스 역시 베라를 죽여버리겠다고 고함친다. 그러면서도 둘은 은근하고 묘한 연대의식을 느끼고 있다. 이제 너무 흔히 사용되는 말 '애증'이다. 소설의 핵심은 베라가 돌로레스에게 건네는 아래와 같은 충고다. 


가끔은 살아남기 위해 거만하고 못된 년이 되어야 해. 가끔은 여자가 자기를 지탱하기 위해 못된 년이 되는 수밖에 없어. 



그러나 사건이 한 판의 통쾌한 복수극으로 끝나지 않는다는데 이 소설의 묘미가 있다. 베라와 돌로레스는 모두 범행 후의 죄책감에 괴로워한다. 이 죄책감은 스티븐 킹 식의 그로테스크한 판타지로 표현됐다. 끔찍하게 썩은 시체가 살아나 산 자에게 돌아오는 설정은 스티븐 킹의 소설들에서 종종 나온다. 살아남기 위해 "거만하고 못된 년"이 됐지만, 이 역시 일정 수준의 대가를 치를 수밖에 없다는 것이 스티븐 킹의 전언이다. 영원히 발 뻗고 편히 자는 죄인은 없다. 







왜 그런지 알 수 없지만 로마와 그에 이어지는 중세 시대에 관심이 많다. 본격적으로 공부를 하겠다고 마음 먹은 건 아니지만, 괜찮은 대중서가 있으면 손길이 뻗는다. 존 윌리엄스의 <아우구스투스>(구픽)란 장편 소설이 출간됐다는 소식에 마음이 동한 것도 그 때문이다. 


로마의 첫번째 황제(본인은 '제일 시민'이라고 칭했지만)인 아우구스투스의 삶을 편지, 일기, 보고서 등의 형식으로 엮어낸 소설이다. 아우구스투스, 키케로, 아그리파, 클레오파트라, 마르쿠스 안토니우스 등 실존 인물들의 이름을 건 문서들이 등장하지만, 대부분은 창작이다. 


정작 아우구스투스의 목소리는 소설 마지막의 서한문을 통해서야 나온다. 이전까지 아우구스투스의 면모는 주변 사람들의 평가를 통해 조금씩 드러난다. 아우구스투스, 즉 옥타비우스가 애송이였던 시절, 정적들은 그를 무시했다. 어쩌다 카이사르의 눈에 들어 그의 양자가 돼 이름을 얻었지만, 별다른 카리스마는 없는 인물로 파악된다. 그러나 시간이 지날수록 옥타비우스의 스스로 드러내지 않는 성품은 난세를 버텨내기 위한 전략의 일환이었음이 밝혀진다. 옥타비우스는 힘을 얻을 때까지 정중동하며 누구의 마음에도 주의를 일으키지 않도록 세심하게 행동하고 있었다. 물론 옥타비우스가 그 모든 역경을 이겨내고 궁극의 권력을 쥔 배경에는 얼마 정도의 행운도 작용했겠지만, 오직 준비된, 그리고 시대에 걸맞은 행동양식을 지닌 사람만이 그런 행운을 거머쥘 수 있다. 




아우구스투스의 삶이야 어느 정도 널리 알려졌지만, 흥미로운 건 소설 후반부에 상당수 할애되는 아우구스투스의 딸 율리아의 삶이다. 옥타비우스의 고명딸로 그의 사랑을 흠뻑 받았던 율리아는 로마의 안정과 국가의 원활한 통치를 위한 아버지의 전략에 따라 수차례 결혼과 이혼을 반복했다. 국가의 안정, 아버지의 뜻이라는 '의무'를 따르는 것이 자신의 길이라고 여긴 율리아는 별다른 불만을 가지지 않다가, 어느 순간부터 그 모든 '의무'에 회의를 느꼈다. 율리아는 적극적으로 저항하지는 않지만, 결혼 제도의 구속을 넘어 육체의 유희에 탐닉하는 것으로 국가와 아버지에 반항했다. 이전까지 율리아는 육체엔 아무런 권리가 없는 것으로 알았으나, 식민지에서 '여신 숭배' 체험을 거친 뒤 이전과 다른 사람이 된다. 물론 그러한 모험의 끝은 국가, 아버지의 뜻과 충돌해 음울한 결과를 낳는다.  


<아우구스투스>란 제목을 단 소설에 '세계의 주인' 아우구스투스와 그의 바람난 딸 율리아를 비슷한 비중으로 배치한 선택은 과감하다. 이런 구조는 공적인 업적을 이루는 과정에 희생되는 사적인 관계의 비극을 드러낸다. 게다가 '공적인 업적'이란 것도 은근히 허무하다. 에필로그는 아우구스투스의 마지막 주치의의 편지다. 주치의는 40여년전 황제가 죽을 떄의 모습을 그리면서, 새로 등극할 황제가 아우구스투스의 못다한 꿈을 이루길 바란다고 말한다. 새로 등극할 황제의 이름은 네로다. 





최윤필의 <가만한 당신>을 읽다. 저자는 한국일보 기자고, 덜 알려진, 그러나 중요한 인물들의 부고로 이루어진 이 책은 한국일보에 연재됐다. 연재 당시에는 챙겨보지 못하다가, 책으로 묶인 뒤 접했다. 


소수자의 가치를 옹호한 사람들, 좌충우돌하는 모험의 일생을 보낸 사람들, 주류가 강제한 폭력적 제도에 저항한 사람들이 주로 나온다. 가장 인상적인 인물은 2012년 4월 대통령자유메달 수상자인 인권법률가 존 마이클 도어였다. 그는 같은 해 수상한 매들린 울브라이트, 밥 딜런, 토니 모리슨, 존 글렌에 비해 '무명'에 가까운 법률가였지만, 앞선 누구보다 용기있는 삶을 살았다고 한다. 도어는 헌법이 보장하는 자유, 평등, 정의 같은 가치를 지켜낸 공무원이었다. 이를 위해 때론 목숨을 걸었다. 전통적인 남부 공화당 출신인 그는 1960년대 흑인 인권 투쟁의 거의 모든 현장에서 분노한 시위대, 폭력적인 경찰 사이에 있었다. 법을 지켜야 하는 공무원으로서의 역할과 헌법의 가치를 믿는 법률가로서의 역할을 모두 해냈다. 중요한 인물이었지만 끝내 스스로를 드러내길 꺼려했고, 격동의 시대가 끝난 뒤인 1980년대에는 고향으로 돌아가 아들이 운영하는 로펌에서 인권 사건을 맡아 여생을 보냈다고 한다. 이런 인물을 울브라이트 옆에 세워 영예를 안기는 것이 미국의 힘이라고 생각한다. 


남들 보기엔 정신 나간 모험을 즐기는 이들의 삶도 눈길을 끈다. 모험가 딘 포터는 안전 장비 없이 절벽을 기어오르고, 그렇게 오른 뒤 윙슈트플라잉으로 뛰어내린다. 그는 결국 요세미티 협곡의 고도 914미터 '태프트 포인트'에 올라 낙하하다가 사망했다. 오늘날의 그 유명한 노스페이스 창업자였으나, 사업이 궤도에 오를 떄쯤 모든 지분을 정리하고 과격한 생태주의 운동에 나선 더글러스 톰킨스도 그렇다. 톰킨스는 자연보호가 아니라 자연복원을 꿈꾸었는데, 인간 생존을 위한 최소한의 개발조차 못마땅해했다.  


책 전체를 통독하면 알 수 있는 사실인데, <가만한 당신>에는 존엄사의 인정을 위해 투쟁한 사람들의 이야기가 매우 많다. 목사이자 종교신학자로 존엄사 합법화에 나선 제럴드 라루, 다발성경화증과 오랜 기간 투병하는 와중에 조력자살 합법화 운동의 선두에 선 데비 퍼디, 젊은 시절엔 낙태와 피임의 권리를 위해, 노년엔 조력자살 합법화 운동에 투신한 엘리자베스 리비 위비 윌슨 등이다. 읽고 다면 셋의 삶이 헷갈릴 정도다. 혼란을 무릅쓰고 이런 구성을 한데에는 이유가 있을 것이다. 


갈수록 평전, 전기 등에 눈길이 간다. 이런 글들이 한 사람의 삶에 대해 보다 직접적이고 압축적으로 생각할 계기를 마련해주기 때문인 것 같다.  






HBO 드라마 <왕좌의 게임>은 누구나 주인공으로 생각했던, 그래서 많은 시청자들이 정을 주었던 인물을 사정 없이 죽여버리는 것으로 정평이 나있다. 그 시초는 시즌 1  종반부 에다드 스타크의 참수 장면이다. 사전에 정치적으로 정지된 바에 따르면, 스타크가 죄를 고백하면 조프리 왕은 자비를 베풀어 스타크를 풀어준 뒤 스타크가 영주로 있는 윈터펠로 쫓아내기로 돼있었다. 그러나 어리석고 제멋대로인데다가 갓 물려받은 권력의 크기에 도취된 소년왕 제프리는 이후의 정치적 후폭풍 따위엔 아랑곳 없이 스타크의 목을 베도록 명한다. 실질적으로 수렴청정을 하는 어머니가 말려도 소용이 없었다. 


시즌 6의 종영에 즈음해 조지 R R 마틴의 원작 소설 1부가 은행나무 출판사에서 개정판으로 출간됐다. 이전엔 번역을 두고 설왕설래가 있었던 모양인데, 이번 번역은 깔끔해 보인다. 드라마를 통해 대략의 줄거리를 알고 있기에 독서의 속도가 나지 않았다. 아니, 솔직히 말하면 에다드 스타크가 죽는 장면을 빨리 읽고 싶지 않았기 때문인지도 모른다. 




드라마도 훌륭했지만, 소설은 드라마에서 간략히 소개된 인물의 내면과 행동 배경을 좀 더 자세히 알려준다. 에다드 스타크는 누가 뭐래도 왕좌에 오를 자격이 있는 인물이다. 그는 고결하고 정직하고 덕망있다. 명예를 소중히 여기며, 육체와 의지가 모두 강인하다. 가족을 사랑하고, 백성을 아낀다. 피를 보는 걸 즐기진 않지만, 필요할 땐 주저없이 직접 수행한다. 그가 왕좌를 차지하기에 부족한 점은 왕좌에 대한 강렬한 의지가 없다는 것 뿐이다. 


마틴은 그런 에다드를 가차없이 죽여버린다. 1부에서 에다드의 정치적 라이벌이라 할 수 있는 세르세이는 "왕좌의 게임이 시작되면 이기거나 죽거나 둘 중 하나"라고 말하는데, 이는 진리였다. 오늘의 진리를 알지 못한 채 옛 이상을 숭배하던 에다드는 허무하게 죽음을 맞는다. 고결한 이상주의자 에다드의 죽음으로 1부를 마친다는 점에서 마틴의 '얼음과 불의 노래' 시리즈는 이후 잔혹하지만 현실적인 권력 투쟁의 실상으로 접근해간다고 볼 수 있다. 


많은 등장인물들이 저마다 개성을 갖고 있으면서도, 그 개성이 우리 삶에서 마주칠만한 유형의 인간으로 수렴된다는 점이 이 시리즈의 장점이다. 로버트 바라테온은 현재 왕좌에 앉아있긴 하지만, 그 자리에 어울리는 인물이 아니다. 두려움 없이, 과감하게 진군하는 장군이었던 그는 왕이 가져야할 현명함, 인내심, 인자함을 지니지 못했다. 그는 왕좌에 앉아서도 전장을 그리워하는 술주정뱅이 임금이 돼있다. 에다드의 부인 캐틀린은 현명하고 신중하면서도 필요할 땐 과감한 여인이다. 부창부수로, 남편 에다드와 비슷한 유형의 인간이다. 라니스터가의 '꼬마 악마' 티리온은 타고난 장애로 규정된 인물이다. 그는 시리즈에 등장하는 그 누구보다 냉소적인 인물인데, 그런 면모 덕분에 잔혹하기 그지없는 '왕좌의 게임' 속 세상에서 오랫동안 살아남는다. 애초 누구의 선의를 기대하기보다는 인간의 욕망과 악의를 염두에 두기 때문이다. 에다드의 장녀 산사는 꿈꾸는 소녀다. 냉혹한 현실 대신, 동화 속 낭만을 믿는다. 물론 그 믿음은 산사를 배신한다. 드라마 팬들 사이에 '용엄마'로 불리는 대너리스는 조금씩 성장하는 인물이다. 대너리스는 처음엔 산사와 다를 바 없이 순진한, 사실은 어리석은 소녀였으나 기마족의 왕 칼 드로고와 정략결혼을 하고 '칼리시'의 자리에 오르면서 차츰 자신의 능력을 자각한다. 대너리스는 명색이 판타지지만 사실은 정치드라마인 '얼음과 불의 노래'에서 가장 판타지적인 인물이다. 드래곤을 다룬다는 점에서 그렇고, 전형적인 영웅 서사를 따른다는 점에서도 그렇다. 그리고 존 스노우. 그는 1부에선 아직 어린애다. 의무와 욕망, 할 수 있는 일과 없는 일을 구분하지 못한다.


드라마를 통해 줄거리를 다 알지만 2부 <왕들의 전쟁>이 나오면 다시 구해 읽을 생각이다. 그러고보니 지난 드라마도 다시 보고 싶어졌다. 







맥스 브룩스의 장편 '세계대전 Z'를 뒤늦게 읽었다. 정확히 10년 전인 2006년 출간된 작품인데, 그 사이 브래드 피트의 주연으로 영화화됐다. 소설을 읽고 나면 영화 제작사가 이 소설의 판권을 산 이유가 궁금해진다. 소설이 나쁘다는 뜻이 아니라, 영화와 소설이 너무 달라 굳이 판권을 사지 않고 오리지널 시나리오라고 주장해도 문제가 없을 것 같기 때문이다. 원작과 영화가 공유하는 건 '세계 각국에 좀비가 나타났다'는 설정과 중심 인물의 직업이 유엔 산하 기구의 조사관이라는 점 뿐이다. 


영화에선 유엔 소속 조사관(브래드 피트)이 전세계를 돌며 좀비 바이러스 퇴치를 위한 해결책을 찾지만, 소설 속 조사관은 여러 관계자의 이야기를 듣고 르포 형식으로 옮긴다. 그렇게 옮긴 관계자들의 증언 묶음이 바로 이 책이 된다. 영화 속 조사관은 행동하지만 소설 속 조사관은 듣는다. 광범위한 지역, 사람에 대한 접근권을 가진 소설 속 조사관은 군인, 의사, 스파이, 일반 시민 등 다양한 사람의 이야기를 듣는다. 이들은 모두 '세계대전 Z'라고 칭해지는 좀비와의 대결 이후의 생존자들이며, 새로운 세계를 재건하는 일원이기도 하다.    


영화 <월드워 Z>




각 문화권, 국가 사람들의 이야기가 짤막하게 병렬되면서 나오는데, 그래서 미증유의 재앙에 대한 각 문화권, 국가의 각기 다른 대응, 생각을 비교할 수 있다. 이 부분이 소설의 재미다. 각 문화권, 국가의 특징에 대한 작가(혹은 일반 독자)의 고정관념이 나타나는데, 꽤 그럴싸하다. 고정관념이라고 말하긴 했지만, 국제 관계, 각 문화권의 생활양식, 정치경제적 위상 등에 대해 상세히 조사하지 않았으면 쓰지 못했을 대목들이 많다. 예를 들어 한국에선 국정원 부원장이 인터뷰이로 나선다. 그는 북한이 좀비 바이러스가 퍼질 낌새를 채고 바로 남북관계를 전면 단절했다고 증언한다. 증언 시점에서 남북 관계는 여전히 단절돼 있는데, 국정원 부원장은 북한 주민이 거대한 지하 벙커에 숨어 잘 살아 있는지, 아니면 모두 좀비가 돼 누군가 문을 열어주기만을 기다리고 있는지 알 수 없다고 말한다. 일본의 인터뷰이는 2명이다. 하나는 히키코모리, 하나는 2차대전 당시의 피폭자다. 둘은 우연한 계기로 만나 함께 생존을 도모한다. 이스라엘 하면 역시 스파이다. 좀비 바이러스의 심각성을 가장 처음 알아차린 이가 바로 이스라엘 스파이라는 설정이다. 남아프리카 공화국 하면 또 인종차별이 떠오른다. 상당수의 사람들이 좀비가 된 상황에서 국가가 취해야할 잔인한 혹은 실용적인 비상대책의 최초 입안자가 바로 남아프리카 공화국의 한 인사다. 왠일인지 피델 카스트로가 탁월한 혹은 교활한 정치력을 발휘해 전후 최고의 경제 강국으로 부상한다는 설정도 재미있다. 


다만 역시 보고서 형식이라는 점은 빠른 독서에는 도움이 되지 않는 것 같다. 읽다 보면 조금 지치는 감이 없지 않다. 영화판은 공포영화 중에서도 하위 장르에 속했던 좀비물을 여름용 블록버스터로 끌어올린 공이 있는데, 개봉을 앞둔 '부산행'의 흥행을 보면 좀비물에 대해 대중이 어떻게 반응할지 확실히 감을 잡을 수 있을 것같다. 




호르헤 루이스 보르헤스가 여든 즈음에 한 인터뷰들을 엮은 '보르헤스의 말'(보르헤스, 윌리스 반스톤/마음산책)을 읽다. 책 속에 주요 인터뷰어로 등장하며 책을 편집하기도 한 인디애나대 비교문학 교수 윌리스 반스톤은 부처, 예수, 디오게네스, 소크라테스 등 "오로지 말로만 가르침을 전하는 현자의 오래된 전통"을 언급하며 그 끝자락에 보르헤스를 위치시킨다. 잘 알려져있다시피 보르헤스는 중년을 즈음해 시력을 잃었고 이후 구술로 창작활동을 이어갔다. 다수의 청중 앞에서 행해진 이 인터뷰들은 그래서인지 매우 훌륭하다. 심오하면서도 유머러스하고, 알쏭달쏭하면서도 명쾌하고, 무엇보다 우아하고 박식하다. 인상적인 대목을 옮긴다. 


호르헤 루이스 보르헤스(1899~1986)


난 의무적인 독서는 잘못된 거라고 생각해요. 의무적인 독서보다는 차라리 의무적인 사랑이나 의무적인 행복에 대해 얘기하는 게 나을 거예요. 우리는 즐거움을 위해 책을 읽어야 해요. 


난 지옥이 장소가 아니라고 생각해요. 사람들이 지옥을 장소라고 여기는 이유는 단테를 읽었기 때문인 것 같은데, 난 지옥을 상태라고 생각해요. 


최후의 심판은 마지막에 오는 어떤 것이 아니에요. 늘 진행되는 것이지요. 


나는 인생이, 세계가 악몽이라고 생각해요. 거기에서 탈출할 수 없고 그저 꿈만 꾸는 거죠. 우리는 구원에 이를 수 없어요. 구원은 우리에게서 차단되어 있지요. 그럼에도 나는 최선을 다할 겁니다. 나의 구원은 글을 쓰는데 있다고, 꽤나 가망 없는 방식이지만 글쓰기에 열중하는 것이라고 생각하면서 말이에요. 


나는 죽음을 희망으로, 완전히 소멸되고 지워지는 희망으로 생각하는데, 그 점이 의지가 되는 거예요. 내세는 없다는 걸 알고 있으니, 두려워할 이유도 희망을 가질 이유도 없지요. 


나는 자유의지가 환상이라고 생각해요. 그러나 필요한 환상이지요. 


시를 읽을 때, 이 점은 장편소설이나 단편소설도 해당되는데, 만약 소리 내어 읽는 게 더 좋지 않은 느낌이 든다면 그 글에는 뭔가 잘못된 게 있는 거예요. 


젊은이는 이렇게 생각하지요. 나는 이러저러한 것을 쓸 거야. 그리고 나서 생각해요. 그런데 이건 너무 시시해. 좀 치장을 해야겠어. 그래서 바로크적으로 치장을 하는 거예요. 부끄러움의 한 형태인 거죠. 공격적인 부끄러움이라고 할까요. 


나는 개인적으로 모든 작가는 같은 책을 되풀이하여 쓰고 있다고 생각해요. 또 모든 세대는 다른 세대들이 이미 썼던 것을 아주 약간 변형하여 다시 쓰는 게 아닌가 하는 생각을 가지고 있답니다. 누구든 혼자 힘으로 많은 걸 할 수 없다고 생각하는데, 왜냐하면 사람은 언어를 사용해야 하고, 그 언어는 전통이기 때문이에요. 


단편소설의 경우, 플롯은 굉장히 중요해요. 그러나 장편소설의 경우 플롯은 신경 쓰지 않아도 돼요. 정말 중요한 건 인물이죠. 


나는 인물을 창조하지 않으니까요. 나는 늘 불가능한 상황에 처한 나 자신에 관해 글을 쓴답니다. 나는 내가 아는 한 인물을 한 사람도 창조하지 않았어요. 내 소설에서는 나 자신이 유일한 인물이라고 생각해요. 


나는 아주 적은 수의 비유만 있다고 생각해요. 새로운 비유를 만들어낸다는 발상은 잘못된 거라고 생각해요. 예를 들어 우리에겐 시간과 강, 삶과 꿈, 잠과 죽음, 눈과 별이 있어요. 그거면 충분할 거예요. 

 



'박스오피스 경제학'(김윤지/어크로스)을 읽다. 책에는 두 가지 목적의 글이 혼재돼 있다. 대중문화산업에서 벌어지는 사건과 전략들을 경제학의 도구로 풀어보기, 혹은 경제학의 여러 이론들을 대중문화에 빗대 설명하기. 대중문화산업에 관심있는 이들이라면 전자의 글에, 현대의 경제학 이론에 관심있는 이라면 후자의 글을 보고 싶을 것이다. 대체로 책 전반부엔 전자의 글이 많이 보이고, 후반부로 갈수록 반대가 된다. 난 물론 전자의 글이 더 잘 읽혔다. 


대중문화 관계자들이 감, 직관에 의존해 풀어왔던 일들을 경제학적, 과학적으로 해석해낸다는 점은 흥미롭다. 어찌 보면 산업내 명민한 플레이어라면 경험적으로 다 알고 있는 것들인데, 이 경험을 뒷받침하는 근거를 마련한다. 예를 들어 '강남 스타일'이 해외에서 인기라면, 정말 한국산 휴대폰, 음식 등의 인기도 올라갈까? 상식적으로 그럴 것 같지만, 정확히 알 수가 없다. 이 책은 이런 직관이 사실이라는 근거를 댄다. 영화사들이 개봉일 스크린수 확보에 사활을 거는 건 다 알려진 일인데, 이 책은 감독, 배우, 스태프가 만들어내는 영화 자체의 퀄러티보다 개봉관수가 흥행에 더 큰 영향을 미침을 숫자로 보여준다. 


반면 다 아는 얘기라고 생각했는데 사실은 틀렸음을 보여주는 대목도 있다. 예를 들어 "비교적 저렴한 비용에 즐길 수 있는 영화는 대표적인 불황산업"이라는 주장이다. 그러나 저자는 "소득이 줄어들면 영화 관람객도 줄어들고, 영화 티켓 가격이 싸지면 더 많이" 본다는 경제학의 당연한 결론을 제시한다. 불황이라고 영화 많이 보는 건 아니고, 영화를 많이 보는 건 개별 영화가 좋기 때문일 뿐이라는 결론이다. 경제 불황과 한국 영화산업의 호황을 연결짓는 주제의 기사를 가끔 써온 입장에서 쑥스러운 독서 경험이다. (앞으론 그런 기사 안쓰겠습니다)


저자가 여러 차례 경계하고 있기는 하지만, 개별 아티스트들의 예술적 야심, 모험심, 창의력 등을 고려하지 않고 그저 최적의 이익을 위해 움직이는 기계처럼 계산다는 점은 경제학에 기반한 책의 한계라고 봐야할지 모르겠다. 하긴 그런 부분은 이 책의 목적이 아니니 뭐라고 비판할 대목은 아니라고 생각한다. 독자에게 친밀감을 높이기 위함인지 저자가 간혹 개인적 사연과 경험을 토로하기도 한다. 그것도 트렌드라고 볼 수 있겠다.