'종교'에 해당되는 글 2건

  1. 신이 많은 미국, 신이 없는 덴마크. <신 없는 사회> (5)
  2. 믿어서 나쁠 것 없는 신. <신의 뇌>




 신 없는 사회

 필 주커먼 지음·김승욱 옮김/마음산책/368쪽/1만6000원


사회학자 필 주커먼이 고향인 미국 캘리포니아주 클레어몬트의 동네 은행에서 목격한 광경이다. 한 손님이 은행 간부 직원의 책상 앞에서 갚기 힘든 빚에 대해 상담하고 있었다. 직원은 손님에게 조언했다. “채무 자료를 모두 모으세요. 신용카드 청구서, 대출금 청구서, 대출 서류, 연체 통지서…. 그것들을 봉투에 넣은 뒤 제가 다니는 교회 목사님을 찾아가세요. 그분은 진정한 하나님의 종이시고, 빚을 없애주는 특별한 능력을 갖고 계세요.” 직원은 매달 50달러씩 헌금을 내면 1년도 안돼 빚이 모두 사라질 것이라고 진지하게 말했다. 그러게 해서 효과를 본 사람이 많다고도 덧붙였다. 은행 안의 누구도 이 ‘조언’이 이상하다고 생각하지 않았다. 놀란 것은 주커먼 뿐이었다. 


주커먼의 전언을 들으면 지금 미국은 종교적 열정이 넘치는 나라다. 예수와 하나님을 찬양하는 스티커를 붙인 자동차가 세 대에 한 대꼴이며, 예배와 기도를 권고하는 광고판이 도심 곳곳에 서있다. 라디오와 텔레비전 속 목사들은 죄악에 물든 세상을 개탄하고 이교도를 저주한다. 학교에서 진화론을 가르쳐서는 안된다고 주장하는 단체들이 여전히 기세등등하다. 어느 경찰서장은 범죄율의 증가가 사탄 때문이라고 말했고, 어느 주지사는 자연재해에 기도로 대처하라고 호소했다. 이런 분위기니 조지 W. 부시가 기도로 하나님께 조언을 구한 끝에 이라크를 침공하기로 했다고 당당하게 밝힌 것도 무리가 아니다. 


보수 기독교인들은 하나님이 없는 사회는 부도덕, 사악함, 타락이 판칠 것이라고 주장한다. 정말 그럴까. 주커먼은 그들 주장의 시비를 가리기 위해 가족들과 함께 덴마크로 이주해 14개월을 살았다. 덴마크와 그 옆나라 스웨덴은 세상에서 종교의 힘이 가장 약한 나라에 속한다. 성경이 신의 말씀이라고 믿는 사람은 거의 없고, 교회 출석률 또한 세계 최저 수준이다. 


그렇다고 덴마크와 스웨덴에 악이 들끓고 있을까. 모두들 알다시피 이 스칸디나비아 국가들은 세계 최고의 복지 수준을 자랑한다. 기대 수명, 아동 복지, 국내총생산, 경제적 평등, 양성 평등, 정치가와 공무원의 청렴도, 범죄율 등 유엔이 내놓은 인간 개발 보고서의 여러 항목에서 최상위권이다. “믿음이 없어도 사람들은 건실한 법을 만들어 지킬 수 있고, 도덕과 윤리로 이루어진 합리적인 제도를 잘 따를 수 있다”는 것이 주커먼의 주장이다. 


주커먼은 덴마크와 스웨덴 사람 150여명에게 종교에 대해 어떤 생각을 갖고 있는지 물었다. 일단 미국과 달리 스칸디나비아 국가 사람들은 종교에 대해 말하는 것 자체를 꺼렸다. 그래서 인터뷰 대상을 찾기가 어려웠고, 지인을 통해 알음알음 대상자를 섭외할 수밖에 없었다. 미국에서는 무신론자라 하더라도 자신이 무신론자인 이유에 대해 적극적으로 말한다. 


많은 종교학자들은 종교가 모든 인간이 마주칠 수밖에 없는 최종 문제, 즉 죽음에 대한 해답을 준다고 말한다. 신에 무심한 스칸디나비아 사람들은 죽음에 대해 어떻게 대처할까. 77세의 라르스는 말했다. “옛날에 우리 생물 선생님은 항상 우리 몸을 구성하는 화학물질들의 가치가 덴마크 돈으로 4크로네 정도라면서 최대한 빨리 그 돈을 갚아야 한다고 말씀하셨어요.… 삶이 끝나면 모든 게 끝나는 게 확실해요.” ‘죽음이 두렵지 않은가’라고 묻자 “나는 피할 수 없는 일은 걱정을 안하는 편이거든요”(55세의 킴), “정신이 멀쩡한 사람이라면 90퍼센트 정도는 죽은 다음의 일 같은 걸 걱정하진 않을걸요. 먹고 살 돈을 버는 일, 가족을 먹이고 입히는 일을 걱정하죠”(25세의 요나스) 등의 답이 나왔다. 죽음을 눈 앞에 둔 75세의 레이프는 거의 영적인 느낌으로 말했다. “원래 그런 거니까.”


호스피스 간호사인 안네는 죽음을 마주한 수많은 사람을 경험했다. 안네가 일하는 병원에는 종교 없이 숨을 거두는 환자가 많지만, 기독교 신앙이 강한 노인도 몇 명 있다. 안네는 신앙인이 오히려 죽음을 힘들어한다고 전했다. “하나님이 자기를 천국에 받아들여주지 않을까봐 걱정하고, 자기 인생을 생각하면서 혹시 잘못한 일이 없는지” 죄책감을 느끼기 때문인 것 같다고 했다. 


인생의 무의미함을 견딜 수 없어 종교를 찾는다는 이론도 있다. 사회학자 피터 버거는 인간에게는 의미를 찾으려는 욕구가 있으며, 종교가 바로 그 욕구를 다룬다고 주장했다. 그러나 스칸디나비아 사람들은 달랐다. “사람들한테 정말로 의미가 필요한 것 같지 않아요. 자신의 의미는 자기가 만들어내는 거죠.”(39세의 티나) “삶의 의미는 자신이 원하는 삶을 행복하게 사는 거예요. 죽은 다음에 일어날 어떤 일을 기다리며 살면 안돼요.”(33세의 비베케) 주커먼은 “덴마크인과 스웨덴인은 삶에 의미가 없다는 이유로 삶을 마구 낭비해도 된다거나 소중히 여기지 않아도 된다고는 생각하지 않는다”고 결론내렸다. 


물론 스칸디나비아 사람들이 스스로를 적극적으로 ‘무신론자’라고 내세우는 건 아니다. 아이들이 자라면 세례와 견진성사를 받게 하고, 성인의 80% 이상은 교회세를 낸다. 마을 어귀 석조 교회의 건축미를 자랑스러워하고, 주일 예배 시간을 알리는 종소리를 아름답다고 생각한다. 심지어 스스로를 기독교인이라고 여기는 사람도 많다. 


그러나 스스로 기독교인이라고 칭하는 이들조차 성서가 하나님의 말을 그대로 적은 책이라든지, 예수가 처녀에게서 태어났고 죽은 뒤 부활했다든지, 내세가 있다든지 하는 기독교의 핵심 교리는 믿지 않았다. 타인에게 친절을 베풀고 가난한 자와 병자를 돌보고 착하고 도덕적인 사람이 되는 것. 그것이 스칸디나비아 기독교인이 말하는 기독교의 핵심이다. 


스칸디나비아에서 기독교는 초자연적인 것이 아닌 문화적인 것이다. 가족과 함께 쉴 수 있어서 부활절을 기다리고, 고대로부터 내려온 품위 있는 도덕, 가치관이 담겨 있어 성경을 긍정하고, 친구와 친척을 만날 수 있어서 세례식을 연다. 하나님을 믿지 않아도 기독교인이 될 수 있는 곳이 스칸디나비아 나라다. 


어쩌다 이렇게 될 수 있었을까. 주커먼은 몇 가지 가설을 제시한다. 먼저 ‘게으른 독점’ 이론이다. 한 사회에 다양한 종교가 존재하고 어떤 종교도 국가의 특별한 지원을 받지 않는다면, 즉 종교의 ‘자유 시장’이 있다면 각 종교는 살아남기 위한 마케팅 경쟁을 펼쳐야 한다. 그래서 신자들도 관심을 가진다. 그러나 덴마크, 스웨덴에서는 수세기 동안 루터파 교회가 압도적인 지위를 누렸다. 이곳의 교회들은 힘겹게 신도를 불러모을 필요가 없었다. 


몇 가지 가설이 더 있다. ‘안전한 사회’ 이론은 “특정 사회에서 많은 사람들이 안전에 확신이 없으면 종교에 더 가까워지는 경향”을 뜻한다. 마르크스는 살기 힘든 사람들이 종교를 찾는다고 말했는데 덴마크, 스웨덴은 살기 좋은 나라다. ‘일하는 여자들’ 이론은 여성이 남성에 비해 종교적이며, 남편과 아이들을 교회로 이끈 것은 대체로 여성이었다는 관찰에 근거한다. 그러나 다른 서구 사회에 비해서도 일하는 여성들의 비율이 높은 덴마크, 스웨덴에서는 ‘여성성의 탈경건화’가 이루어졌고, 그 결과 사회 전체가 세속화됐다는 것이다. 


물론 스칸디나비아 국가에도 마음으로부터 신의 존재를 믿는 이들이 있다. 이들은 다른 나라의 신자들처럼 종교적인 체험을 하고, 나쁜 일을 하면 지옥에 간다고 믿는다. 그러나 아무리 열렬한 신앙인이라도 합리성의 영역을 벗어나지 않는다. 예를 들어 40세의 도르테는 동성애가 하나님의 섭리에 어긋난다고 믿는다. 하나님이 남자와 여자를 창조하신건 세상이 그렇게 흘러가기를 바랐기 때문이며, 남자와 여자는 결합해 아이를 낳아야 한다고 생각하기 때문이다. 그래도 도르테는 “내 종교적 신념으로는 그게(동성애) 잘못된 거라고 생각하지만, 사회적 측면에서는 그 사람들을 동등하게 대접해야 한다”고 말했다. 


주커먼은 신이 없이도 행복한 스칸디나비아 사회를 통해 신이 넘치지만 불행한 미국 사회를 비판하고 있다. 약자를 돕고, 자비와 자선을 행하고, 개인보다 공동체를 생각해야 한다는 종교의 전통적인 가르침을 가장 성공적으로 제도화해 실천하는 곳은 세계에서 가장 비종교적인 스칸디나비아 국가라는 아이러니를 전한다. <신 없는 사회>를 추천한 오강남 캐나다 리자이나대학교 명예교수(비교종교학)는 “어느 사회나 건실한 사회로 자라나려면 맹목적인 근본주의 신앙에서 벗어나야 한다”며 “현재 표층적인 근본주의적 신앙이 창궐하고 있는 한국 사회도 이렇게 되었으면 하는 마음”이라고 말했다. 


길거리와 지하철에서 ‘예수 천국, 불신 지옥’을 외치는 무리들이 자족적 고성방가를 일삼더니, “서울을 하나님께 봉헌한다”던 이가 대통령이 돼 조찬기도회에서 무릎 꿇고 기도하는 모습을 자연스럽게 보이는 세상이 됐다. 특정 교회에 다니던 사람들이 서로 밀고 끌어주면서 국가 권력을 장악했다는 민망한 소리가 들리기도 했다. 37세의 회사원 모르텐은 “종교를 믿는 거야 상관없지만, 나라를 다스리면서 종교적인 신앙을 바탕으로 결정을 내린다면 아주 많은 문제가 생길 수 있어”라고, 39세의 검사 크리스티안은 “뭐든 원하는 대로 할 수 있지만, 그냥 혼자 해라”라고 말했다. 



이런 류의 책은 좋아하고 잘 읽힌다. 카렌 암스트롱의 책이 대표적이며, 내 입장과도 비슷했다




신의 뇌
라이오넬 타이거·마이클 맥과이어 지음 | 김상우 옮김

칼 세이건은 “믿는 사람에게는 그 어떤 것도 설득시킬 수 없다. 왜냐하면 그들의 믿음은 증거에 기초한 것이 아니라 믿고 싶은 간절한 필요에 기초하기 때문”이라고 말했다. 스티븐 호킹은 한발 더 나갔다. 그는 “천국은 없다. 사후세계는 죽음을 두려워하는 이들이 만들어낸 동화일 뿐이다. 사람들은 열망하지만 결국은 성취불가능한 윤리적 질서나 생활 방식의 근거로서 신을 찾는다”고 이죽댔다. 카를 마르크스는 더욱 냉소적이었다. “종교는 인민의 아편이다.”

뉘앙스에는 차이가 있지만, 종교에 대한 이 세 사람의 태도는 유사성을 가진다. 종교 혹은 신은 인간의 필요에 의해 만들어졌다고 생각한다. 

<신의 뇌>를 함께 쓴 인류학자 라이오넬 타이거와 생의학자 마이클 맥과이어도 이 같은 시각을 공유한다. 그러나 세이건, 호킹, 마르크스의 태도가 종교에 대해 비판적이거나 최소한 중립적이었던 것과 달리 타이거와 맥과이어는 긍정적이다. 그들은 인간의 뇌는 진화적인 필요에 의해 신을 만들었고, 그렇게 만들어진 신은 뇌를 위안(brainsoothing)한다고 말한다. 이들은 종교적 믿음을 “옳은 지식이라고는 할 수 없지만, 믿어서 굳이 나쁠 것이 없는” 것으로 파악한다. 

종교는 광범위한 영향력을 가졌다. 어두컴컴한 동굴의 벽에 사냥감의 그림을 그리던 선사시대 화가들에게도 종교적 심성이 있었다. 현재 기독교, 이슬람교, 힌두교, 불교, 도교 등의 종교에 동물의 특별한 힘이나 신비로운 상징을 숭배하는 종교를 더하면, 세계 성인 인구의 80% 이상이 종교인이다. 전 세계에는 4200개의 신앙집단, 종교가 있다. 성경은 전 세계 6912개 언어 중 4516개 언어로 번역됐다. 구글 검색창에 ‘Religion’(종교)을 치면 3억7000만개의 검색 결과가 나온다. 마르크스의 신념을 받아들인 공산주의 국가에도 교회나 절이 있다. 

“종교란 중력처럼 우리가 직면하고 있는, 피할 수 없는 거대한 현상”이며 “자신의 신앙을 전부로 여기는 사람에게 종교적 믿음과 행동규범은 그들의 췌장만큼이나 삶의 한 부분”이다. 

종교가 무슨 소용이 있기에 이토록 많은 사람들의 삶에 개입할 수 있었을까. 종교는 삶의 스트레스를 달래주고, 불확실한 미래의 답을 준다고 저자들은 말한다. 석가모니는 “삶은 고통”이라고 말했다. 파스칼은 “나는 내가 전혀 알지 못하고 나에 대해 전혀 모르는 무한한 공간 속에 빠져 있는 것 같다. 정말 불안하다.… 나를 둘러싼 이런 무한한 공간의 침묵이 나를 놀라게 한다”고 토로했다. 나고 늙고 병들고 죽는 것만이 고통은 아니다. 일상의 목표와 이를 달성하기 위해 노력하는 과정의 불확실성도 스트레스다. 

뇌는 이런 불확실성을 힘들어 한다. 불확실성보다는 확실성을, 막연한 것보다는 분명한 것을, 불균형과 비대칭보다는 균형과 대칭을 좋아한다. 뇌가 스트레스를 받으면 뇌와 신체에서는 화학적 변화가 일어난다. 무서우면 아드레날린, 불안하면 코르티솔이 나온다. 이런 호르몬은 단기적으로는 스트레스와 싸우거나 그것으로부터 도망치는 데 도움을 주지만, 스트레스의 축적에 끝내 버텨낼 장사는 없다.

호주 원주민 사이엔 ‘부두 데스’(voodoo death)라는 현상이 있다. 마법사의 저주를 받은 원주민이 스트레스와 걱정으로 시름시름 앓다가 죽는 것이다. 종교는 이 모든 고통, 스트레스에 대한 답이자 일상사의 윤활유다. 햇과일을 처음 먹고 소박한 밥상에 감사하고 오래된 코트를 구세군에 기증하는 등의 일상사에 기쁨의 조명을 비춘다. 

종교적 교류, 의식(儀式), 믿음은 대부분 종교의 특징이다. 이 삼총사는 신앙인들의 스트레스를 체계적으로 줄여준다. 먼저 종교적 교류. 교회나 절같이 성스러운 장소는 긍정적인 분위기를 만들고, 뇌는 이같이 성스러운 장소에 도착하는 순간부터 변하기 시작한다. 부자나 빈자나 신 아래서는 같은 계급이다. 세속적 위계구조가 일시적으로 사라지고, 뇌는 줄곧 긍정적인 신호를 받는다. 기존엔 뇌와 신체에서 경험이 시작된다는 연구 결과가 지배했는데, 최근엔 경험이 뇌와 신체를 만든다는 결과가 나오고 있다. 버빗원숭이 집단을 연구해보니, 우두머리 수컷에게선 부하 수컷보다 행복을 유발하는 호르몬인 세로토닌이 2배 이상 나왔다. 지위가 바뀌면 호르몬 양도 바뀌었다. 

다음은 의식. 종교의식은 뇌의 생화학 체계를 바꾼다. 예를 들어 명상 등의 사색을 하면 산소 소비와 심장 박동이 줄어든다. 기도를 하면 덜 긴장하고 마음이 편해진다. 유산염 같은 신체 화학물질이 감소하고, 뇌에서는 혈압과 알파파가 감소한다. “노점 채소가게 주인이 차가운 콘크리트 바닥에 이마를 대는 종교의식을 행할 때는 무슨 일인가가 그의 뇌에서 벌어지고 있는 것이다.” 

마지막으로 믿음. “믿음은 알 수 없는 것을 알려주고 미래를 보여준다. 믿음은 내세의 영원한 대축제를 위해 준비된 메뉴를 보여준다.” 세상의 불확실성과 모호함은 뇌에 고통을 주지만, 종교는 ‘진리’라는 명확한 스토리를 제공해 이런 고통을 덜어준다. 뇌의 신피질은 스토리텔러다. 이 스토리텔러는 사람이 태어나 온갖 역경을 겪지만 결국 이겨내고 행복하게 살았다는 해피엔딩을 선호한다. 종교가 전하는 이야기들은 대체로 신피질의 취향에 맞다. “종교적 환상은 경험의 불완전성을 채우기 위해 뇌가 활동한 결과다.” 그런 의미에서 ‘내세’는 종교의 ‘대표상품’이다. 이승에서 착한 일을 하면 저승에서 복을 받고, 반대면 벌을 받는다는 이야기만한 해피엔딩이 어디 있겠는가. 

종교가 삶의 고통을 덜기 위한 인간의 발명품이라면, 인간과 94~96%의 DNA를 공유하는 침팬지에게도 유사 종교가 있어야 하지 않을까. 저자는 침팬지에게도 인간과 마찬가지로 스트레스를 줄이는 방법이 있다고 한다. 얼마 전까지 적대시하던 침팬지들이 금세 다정하게 지내거나, 심지어 서로 협력해 음식을 구하기도 한다. 어떤 침팬지 무리는 ‘종교적 휴일’을 즐긴다. 이날 침팬지들의 행동은 평소보다 느리고 소리도 조용하다. 외부 세계와 떨어진 조용한 숲속은 ‘장엄한 대성당’같기도 하다. 에머리 대학교의 프란츠 드 발은 “동물들은 태어날 때부터 페어 플레이에 대한 의식을 갖고 있으며, 무리의 다른 구성원에 대해 연민을 보인다”고 말한다. 침팬지에게 ‘신’은 없겠지만, 적어도 ‘도덕적 행동의 전신(前身)’은 있다는 것이다. 

물론 저자들은 “인간의 본질은 생물학”이라고 단언한다. “수많은 문명과 종교를 망라해 유사한 행동이 나타난다는 사실은, 외형상 어떤 차이가 있다 해도 생물학이 그런 유사 행동의 기초와 구조가 된다는 생각을 불러일으킨다”는 것이다. 그럼에도 종교가 “인간 질서를 만드는 초월적 규범”이라는 생각에는 변함이 없다. 생물학이 종교보다 훨씬 큰 권위를 제공할 수는 있겠지만, 종교만한 ‘매력’은 없다. “생물학에는 변덕스러운 자연선택에 따른 유전자 복제를 제외하고 사후의 삶이나 내세라는 것이 없다. 또 생물학에는 그 규범을 준수했을 때 사회적으로 인정받고 자존감을 세울 수 있는 규범이 없으며, 의학적으로 사망한 후에도 내세를 보장해주는 행동과 감정에 관한 규범이 없다.”

저자들은 유물론자들이다. 종교란 ‘축축한 뇌 조직의 떨림’이 만들어낸 환상일 뿐이다. 그러나 이 환상이 장엄한 대성당, 고즈넉한 산사, ‘기적’에 대한 믿음, 감동적인 종교예술, 믿을 수 없이 숭고한 희생을 만들어낸 것도 사실이다. “인간이 상상하는 많은 것은 실제 경험하는 것과 같은 비중과 가치, 동일한 권위가 주어진다.” 

책은 대체로 종교의 긍정적 측면을 부각시켰다. 종교의 개종 권유, 전도활동이 기업의 사업 확장이나 시장점유율 확대와 비슷하다는 점을 지적했고, 9·11테러를 미국내 동성애와 낙태에 대한 “신의 응징”이라고 말한 미국 보수적 목사를 언급하기는 했다. 그러나 종교의 부정적 측면은 이 책의 주제가 아니다.

한국 독자들은 미국 학자들이 강조하는 종교의 유용성을 적당한 선에서 걸러 읽을 듯하다. “전에는 종교가 세상을 걱정했다. 지금은 세상이 종교를 걱정한다”(도법 스님)는 자성까지 나오는 상황이기 때문이다. 특히 세속의 지위를 교회로 끌어들인 뒤, 교회에서 얻은 명망을 다시 세상 권력을 휘두르는 데 이용하는 어떤 이들의 존재 때문에 “같은 신앙인으로 함께하는 동안 현실의 위계질서는 잠시 사라진다”는 구절을 읽기 민망하다. 

옮긴이는 이 책이 “선악을 구분하거나 종교를 비판하거나 과학의 우월성을 주장하지 않는다”고 풀이한다. 세상에서 가장 유명한 무신론자라 할 수 있는 리처드 도킨스는 이성을 무기로 종교를 공격하지만, 그조차도 종교가 오랜 세월 인류의 삶에 큰 영향을 미쳤고 앞으로도 그럴 것이라는 점은 부인하지 못할 듯하다.