'전체'에 해당되는 글 619건

  1. 데이비드 밴의 악스트 인터뷰 중 발췌. 13살때 아버지가 자살한 작가의 이야기.
  2. 오래 살자, 살아서 말하자, '눈먼 암살자'
  3. 에이리언의 기원, '에이리언: 커버넌트'
  4. 예술의 상상력과 정치의 각론 사이의 북한
  5. 선거는 똥 속에서 진주 꺼내기, '특별시민'
  6. 민주주의를 위한 마음의 습관
  7. 영화는 영화다, '공각기동대: 고스트 인 더 쉘'
  8. 조금 달콤, 많이 씁쓸한 '토니 에드만'
  9. 예뻐야 해 뭐든지 예쁜게 좋아
  10. 공주는 없다. '미녀와 야수'
  11. 캐릭터에 대한 존중과 애정, '로건'
  12. 성룡과 블랙리스트
  13. 나와 너의 연결고리, '컨택트'
  14. 검사 영화의 최종판? '더 킹'과 한재림 감독 인터뷰
  15. 사이다는 없다
  16. 질투는 나의 것? '여교사'
  17. 포스트 미야자키 하야오? '너의 이름은.'
  18. 기자와 작가, '헤밍웨이의 말'
  19. 삶은 고된가, 김훈의 '공터에서'
  20. 요점 정리의 대가, 유시민의 '국가란 무엇인가'
  21. 채식이 아니라 소멸, 한강의 '채식주의자'
  22. 공포와 센티멘털, 스티븐 킹의 '리바이벌'
  23. 켄 로치의 건강하고 재미있는 사람들
  24. 가장 전통적이고 가장 혁신적인, '라라 랜드'
  25. 프로파간다가 두렵지 않은 '판도라'
  26. 공식 포스터가 티저 포스터보다 촌스러운 이유, 이관용 인터뷰
  27. 전인권과 지미 헨드릭스
  28. 마법과 현실의 크로스오버, '신비한 동물사전'
  29. 영광의 순간은 언제였습니까, '슈퍼소닉'
  30. 외로운 소년, 소녀의 진실과 거짓말, '가려진 시간'

1966년 미국 알래스카주 아다크 섬에서 태어난 작가 데이비드 밴의 인터뷰 중 발췌. 격월간 문예지 '악스트' 15호에 실림. 작가가 13살 때 아버지가 자살. 국내에는 '자살의 전설' '고트 마운틴' '아쿠아리움' 등이 출간.



"대부분의 작가는 (적어도 초기작에서는) 개인사와 가족 이야기를 끌어다 쓴다. 그 소재에는 무게와 진실성이 있기 때문이다. (...) 나는 학생들에게 "가족을 제단에 올려놓고 도끼를 휘두르라"라고 말한다. 나는 그리스 비극을 쓰는데, 그리스인들은 가족이 우리를 만들고 망가뜨린다는 사실을 2500년 전에 이미 알고 있었다. 현대의 치유적 관점에서 보더라도, 우리가 어떻게 해서 망가졌는지 이해하지 않고서는 다시 온전해질 수 없다."


"역경은 품성을 기르는 데 도움이 되지만, 일부러 역경을 선택하는 것은 피학적일 것이다. 차라리 품성을 덜 발달시키고 편하게 사는 편을 택하겠다."


"(소설의 소재를 어디서 찾는지 질문에) 나도 알았으면 좋겠다. 소재를 찾을 수 있었던 적은 한 번도 없다. 저절로 떠오르거나 안 떠오르거나 둘 중 하나다."


"미국은 정말이지 지긋지긋하며 바보들의 나라라고 말할 수밖에 없다. 편집자, 발행인, 에이전트, 서평가, 사서 등 문학을 홍보하는게 일인 사람들조차 새로운 문학 작품을 달가워하지 않는다. (...) 한국 작가들의 작품이 미국에서 출간되려면 어떻게 해야 하느냐고? 그저 행운을 빈다. 번역 시장도 민망한 수준이다. 미국인들은 바깥 세상에 관심이 없으며 다른 나라의 책을 별로 읽지 않는다."


"비극에 엄청난 힘이 있다는 말은 옳다. 어느 정도는 고통이 우리를 규정하기 때문이다. 고통은 관점을 바꾸는데, 관점이야말로 문학의 핵심이다. 경험을 통해 인물의 관점이 어떻게 바뀌느냐가 문학의 본질이다."


"글쓰기를 위해 무엇이든 포기할 각오가 되어 있으며 다른 무엇도 글쓰기만큼 중요하지 않다고 생각한다. 한번은 누이에게 이렇게 설명한 적이 있다. 당신과 엄마, 내 아내를 사랑하지만 -당시는 이혼하기 전이었다- 글쓰기를 더 좋아하며 나 자신보다 글쓰기가 더 좋다고 말이다. 좋게 들리지는 않지만, 글쓰기는 언제나 나의 모든 것이었다. 글쓰기는 내게 종교의 대체물이 되었다."



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


캐나다 작가 마거릿 애트우드의 2000년작 '눈먼 암살자'(민음사)를 읽다. 작가가 61세에 집필한 작품이다. 한국 번역본으로 두 권, 900쪽에 육박하는 묵직한 분량이다. (덕분에 추석 연휴 전에 시작해 지금까지 읽었다) 분량만으로만 봐도 작가 후반부의 역량이 집대성된 작품이라 여겨진다.  


액자 안 액자 소설 구조다. 82세의 아이리스 체이스 그리픈이 말한다. 아이리스는 유복한 단추공장 사장의 손녀로 태어났다. 하지만 참전군인이었던 아버지대에 이르러 사업은 조금씩 쇠락기에 접어든다. 아이리스는 결국 10대 후반의 나이에 신흥 사업가인 리처드와 일종의 정략 결혼을 했다. 부와 함께 명예를 중시하던 아버지와 달리, 리처드와 그의 여동생 위니프리드는 속물적인 졸부였다. (애트우드는 이 남매의 한심한 행각을 신나게 놀린다) 타협적인 아이리스와 달리, 동생 로라는 리처드의 속물성에 반항한다. 스페인 내전, 2차대전 등을 거치며 사업은 부침을 겪고, 아이리스와 로라는 각기 다른 방식으로 가정 안팎의 파고에 맞서 나간다. 이 이야기 안에는 젊은 나이에 자동차 사고로 요절한 로라가 남긴 소설 '눈먼 암살자'가 포함돼 있다. 로라는 이 소설 한 편으로 당대에는 논란이 됐고, 후대에는 불멸의 작가가 됐다. '눈먼 암살자'는 부유층 여성이 노동운동가와 사랑의 도피 행각을 벌이는 내용이다. 노동운동가는 여성에게 우주 어딘가에서 벌어지는 SF를 들려준다. 여성은 때로 이 SF의 이야기를 이어 자신만의 이야기로 꾸며낸다. 이것이 액자 안 액자 소설이다. 





마거릿 애트우드(1939~)



이 복잡한 구조는 매우 지적이고 정교하다. 액자와 액자의 이음새가 잘 보이지 않고, 간혹 삽입되는 가상의 신문 기사는 사건의 전후맥락을 건조하게 안내한다. 신흥부자이자 속물적 허영을 가진 남편과 전통부자이자 귀족적 정신을 가진 아내의 불화로 가득찬 결혼생활 묘사는 익숙해서 새롭지는 않다. '눈먼 암살자'가 나온지 17년밖에 안된 소설이라는 점을 고려하면, 액자 가장 바깥의 이야기는 상당히 고풍스럽게 읽힌다. 


20대에 요절한 로라는 물론, 숙적 같던 리처드와 위니프리드가 모두 죽은 뒤, 노년의 아이리스는 차분히 자신의 삶을 이야기한다. 이제 리처드와 위니프리드에겐 입이 없기에, 역사의 주도권은 아이리스에게 있다. 소설은 노년의 아이리스가 걷거나 먹거나 하는 일상생활에서 고생하는 모습을 몇 차례나 묘사하지만, 기억하고 말하는 능력만큼은 놀라울 정도로 멀쩡하다. 일생을 힘겹게 살아왔을지언정, 적들보다 오래 살아남아 이야기한다는 점에서 아이리스는 승자다. 이야기할 수 있다는 것은 그 어떤 권력이나 돈으로도 빼앗을 수 없는 아이리스의 특권이기에, 아이리스는 그것을 마음껏 누린다. 


물론 특권은 남용되선 안된다. 그리고 내겐 듣고 싶지 않은 말을 끝없이 하는, 그러면서 그 말에 과도한 확신을 담은 노인들이 자꾸 떠오른다. '눈먼 암살자'도 그런 소설일까. 아이리스는 불특정다수에게 말하는 것처럼 들리지만, 종반부에 가면 청자가 특정돼있다는 사실이 드러난다. 그래서 '눈먼 암살자'의 이야기는 한껏 부풀었다가 겸손하게 수그러든다. 난 그런 태도가 마음에 든다. 그리고 청자, 넓게는 후속세대에 대한 아래와 같은 나지막한 조언도 좋다. 


부자, 가난뱅이, 거지, 성자, 수십 개의 출신 국가, 수십 개의 취소된 지도, 수백 개의 파괴된 마을들, 네 마음대로 고르렴. 그로부터 네가 물려받은 유산은 무한한 추론의 영역이다. 너의 의지에 따라 자유롭게 스스로를 재창조할 수 있단다


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


재미 없지는 않지만, 기대만큼 좋지도 않은 '에이리언: 커버넌트'. 


여섯 번째 ‘에이리언’ 시리즈인 <에이리언: 커버넌트>는 갓 깨어난 인공지능(AI) 데이비드(마이클 패스벤더)와 그의 창조자 피터 웨이랜드(가이 피어스)의 대화 장면으로 시작한다. 태어나자마자 피아노로 바그너의 곡을 연주하고, 차도 만들 줄 아는 데이비드는 자신의 창조주에게 문득 묻는다. “누가 당신을 창조했습니까?” 

42세에 전설적인 SF호러영화 <에이리언>(1979)을 만든 감독 리들리 스콧(80)은 30여년이 흐른 뒤 <에이리언>의 프리퀄인 <프로메테우스>(2012)로 돌아왔다. <에이리언: 커버넌트>는 <프로메테우스> 이후의 상황을 그린다. 우주 식민지 개척 임무를 수행하기 위해 머나먼 목적지로 향하던 커버넌트호는 비행 도중 사고를 당한다. 예상보다 일찍 냉동수면에서 깨어난 승무원들은 목적지 대신 인간이 살기에 적합해 보이는 근처의 또 다른 행성으로 향한다. 그리고 예기치 못한 공포를 경험한다. 

‘인류의 기원’에 대한 철학적 설명을 시도했던 <프로메테우스>와 달리, <에이리언: 커버넌트>는 초기 시리즈로 돌아간 듯 에이리언과 인간의 쫓고 쫓기는 추격과 살육전을 더 많이 보여준다. 그러나 스콧은 순수한 추격전과 폭력의 쾌감을 전시하는데서 만족하지 못한 것 같다. 그는 “1편 이후 3편의 후속작 <에이리언 2>(제임스 카메론·1986), <에이리언 3>(데이비드 핀처·1992), <에이리언 4>(장 피에르 주네·1997)가 더 제작됐지만, 그 어떤 영화도 내가 1편에서 던진 질문에 답하지 않았다”고 말했다. 데이비드가 인간의 기원에 대해 묻듯, 스콧 역시 자신이 창조한 에이리언 세계의 시발점을 궁금해했던 것 같다. 





하지만 모든 악당이 기원을 갖는 것은 아니다. 예를 들어 <양들의 침묵>은 연쇄살인마 한니발 렉터의 성장 배경에 대해 아무 정보도 주지 않지만, 철창 뒤의 한니발이 FBI 수습요원 클라리스 스털링에게 몇 마디 건네는 것만으로도 영화는 충분히 무서웠다. 1편 제작 당시 <에이리언>을 소개하는 마케팅적 설명은 ‘우주의 죠스’였다. 밀폐된 우주선 안에서 에이리언과 인간은 숨막히는 생존게임을 벌였다. 그때 에이리언이 어디서 왔는지 궁금해하는 관객이 있었을까. 죠스가 왜 사람을 공격하는지, 죠스의 어미는 누구인지, 혹시 죠스가 핵실험에 의해 생긴 돌연변이는 아닌지 궁금해하는 관객이 없었던 것처럼 말이다.

<에이리언: 커버넌트>의 또 하나의 특징은 AI가 주인공이라는 점이다. 인간적 감정까지 표현하는 AI 데이비드, 좀 더 이성적인 AI 월터로 1인 2역을 하는 마이클 패스벤더의 이름이 배우 중 제일 처음 등장한다. 인류 최고 과학기술의 결집인 AI와 인류의 힘을 능가하는 괴생명체인 에이리언이 만나는 셈이다. 

인간과 비슷하지만 인간과 미묘하게 다른 AI 패스벤더의 연기는 소름이 끼친다. 에이리언들이 인간의 육체를 갈가리 찢고, 피와 살과 뼈를 분리하는 풍경은 이 시리즈의 시각적 특징이 어디에 있는지 다시 한번 확인시킨다. 끔찍한 풍경이지만 상업영화의 틀 안에서 충분히 즐길 만한 수위를 유지하는 데서는 스콧의 노련함이 느껴진다. 9일 전 세계 최초로 한국에서 개봉한다. 15세 관람가.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



결말 보고 당황한 '길소뜸', 영화화 생각하면서 읽은 '우리의 소원은 전쟁'. 실제로 '우리의 소원은 전쟁'은 영화제작중이라고. 


통일에 대해 깊게 생각해본 적은 없다. 초등학교 때 “우리의 소원은 통일…”이라는 노래를 부르긴 했지만, 정작 소원 빌 일이 있을 때 ‘통일’이라고 말해본 적은 한번도 없다. 애니메이션 <똘이장군>을 본 기억도 어렴풋이 나는데, 북한의 공산주의자가 사실 알고 봤더니 돼지나 늑대였다는 내용은 어린아이가 보기에도 유치했다. 텔레비전에 북한 관련 소식과 북한 방송 내용을 전해주는 <통일전망대>란 제목의 프로그램이 있었던 것도 같다. 제작진께는 죄송하지만, 요즘도 이 프로그램을 방영하고 있다는 사실을 이번에 인터넷 검색을 해보고야 알았다. ‘일요일 오전 6시10분’이라는, 평범한 의지의 인간이라면 시청을 장담할 수 없는 방영시간만 탓해본다. 대학 시절엔 통일 문제에 특히 관심 많은 학우들이 있긴 했으나, 그 수가 줄어드는 추세였을뿐더러 친해질 기회도 많지 않았다.

하지만 위대한 예술은 화석화한 인식의 틀을 사정 없이 부수곤 한다. 지난달 26일부터 오는 6일까지 열리는 제18회 전주국제영화제에서는 시나리오 작가 송길한의 특별전이 열리고 있다. 그중 <길소뜸>(1985)은 송길한과 명콤비였던 임권택 감독이 연출한 영화다. 흔히 이산가족의 아픔을 그린 영화라고 알려져 있지만, 막상 보면 당혹스럽기 짝이 없다. 화영(김지미)은 
KBS <이산가족을 찾습니다> 방송을 보며 전쟁 중 헤어진 연인 동진(신성일)을 생각한다. 화영은 임신해 아이를 낳지만, 전쟁 중 동진과 아들을 모두 잃어버린다.




화영과 동진은 ‘이산가족 찾기’ 이벤트 덕에 재회한다. 둘은 잃어버린 아들을 찾아나서고, 유력한 남자를 만난다. 하지만 어린 시절 부모와 헤어져 거지떼를 따라다닌 남자는 화영, 동진같이 안온한 중산층 남녀가 받아들이기엔 너무 거칠고 무례한 사람이었다. 혈액검사 결과 남자는 둘의 아들임이 거의 확실해지지만, 화영은 “100%가 아니면 받아들일 수 없다”며 자리를 박차고 일어선다. 동진이 아들일 게 뻔한 남자에게 “가끔 연락이나 하고 지내자”고 하자, 남자는 “하루 벌어 먹고살기 힘든데 그럴 시간이 어딨냐”며 가버린다. 동진 역시 화영의 연락처를 쓰레기통에 버리는 것으로 영화는 막을 내린다.

생이별했던 가족이 30여년 만에 만나는 모습에는 목석 같은 사람도 눈물을 참기 어렵지만, 송길한과 임권택은 대담한 상상을 시작한다. 그 만남은 결국 행복할까. 30여년이란 세월은 사람의 마음, 생각, 습관을 얼마나 다르게 만들었을까. 피만 섞였을 뿐, 그렇게 오래 떨어져 산 사람은 사실상 남이 아닐까. 같은 나라 안에서 떨어져 살던 사람의 결합도 이렇게 힘든데, 두 나라의 결합이 가능하긴 할까. 옳든 그르든, 이 질문은 필요하다.

장강명은 최근 가장 각광받는 한국의 젊은 소설가다. 신문기자 신분으로 뒤늦게 장편 데뷔작을 낸 그는 아예 언론사를 떠난 뒤 1년에 2~3편의 장편을 써내는 괴력을 보이고 있다. 그가 지난해 펴낸 <우리의 소원은 전쟁> 역시 통일 문제를 다룬다. ‘김씨 왕조’ 체제가 붕괴하자, 북한에는 통일과도정부가 들어선다. 통일과도정부는 즉각 대량살상무기를 포기하고 핵사찰을 받아들인다. 미국은 휴전선 이북으로, 중국은 압록강 이남으로 내려가지 않기로 상호 합의한다. 북한에는 유엔 평화유지군이 파견된다. ‘조선인민군’은 ‘조선해방군’으로 이름을 바꾼 뒤, 김씨 왕조 체제의 최대 수출품이었던 마약을 독점 공급하는 범죄조직이 된다. 이들은 넘쳐나는 마약을 새로운 시장인 한국에서 판매하려 한다.

이 소설 속 북한은 마약 조직의 힘이 군대 또는 경찰보다 더 센 중남미의 어느 국가처럼 보인다. 중남미 사람들이 미국 국경을 넘어 영주권을 얻기 위해 사력을 다하듯, 초토화된 북한의 주민들은 자본주의 한국으로의 이주를 꿈꾼다. 한국에는 북한사람들에 대한 일종의 인종주의가 발흥한다.

앞에서 통일이든 북한이든 남의 일처럼 얘기했지만, 이게 남의 일이 아니라는 건 분명하다. 북한은 미사일 발사나 핵실험으로, 미국은 막강한 무기를 한반도 안팎에 배치하는 것으로 불안감을 조성한다. 소셜미디어에는 수시로 “곧 전쟁이 난다”는 풍문이 떠돈다. 실제 북한의 성명이나 미국 정치인의 말만 들으면 곧 전쟁이 터질 것 같다. 그 무서운 말들이 모두 ‘협상용 허풍’일 가능성도 없지 않겠지만, 그 허풍은 우리의 불안감에 젖줄을 대고 또 부풀린다.

19대 대선이 1주일도 안 남았다. 사드를 배치하자 말자, 북한과 대화를 하자 말자, 한국에 전술핵을 들이자 말자 후보 사이에 논쟁이 오간다. 하나같이 중요한 논쟁거리다. 하지만 지금 한반도엔 각론을 넘어선 비전이 필요하다. 사드를 배치하는 궁극적 목적, 북한과 대화하는 궁극적 목적은 무엇인지 밝힐 필요가 있다. 정치인은 방향을 제시하는 사람이기 때문이다. 북한 문제에 있어서, 우리의 대선후보들은 예술가의 상상력을 넘어서는 무언가를 갖고 있는가.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



아이디어라든가, 개봉시점이라든가, 괜찮았으나, 결과적으로 흥행은 미적지근. 


흔히 선거를 ‘민주주의의 꽃’이라고 표현하지만, 막상 선거를 치르는 후보와 참모들은 ‘꽃길’을 걷지 못한다. 선거전(選擧戰)이라는 표현에서 보듯, 오늘날의 선거는 ‘전쟁’에 가깝다. 소셜미디어를 통해 각 개인의 목소리가 증폭되는 요즘 세상에선 선거 캠프 바깥의 유권자까지도 이 전쟁에 뛰어들곤 한다. 오는 26일 개봉하는 영화 <특별시민>에선 더 원색적이고 색다른 표현을 쓴다. “선거는 똥 속에서 진주 꺼내는 거야. 손에 똥 안 묻히고 진주 꺼낼 수 있겠어?”(변종구 캠프 선거대책본부장 심혁수)

박인제 감독은 3년 전 시나리오를 썼다고 한다. 촬영 기간은 지난해 4~8월이었다. 그땐 천하의 용한 점쟁이라도 19대 대선이 2017년 5월 치러질 것이라고 예언하지는 못했을 것이다.

새자유당 소속 변종구(최민식)는 민선 3선에 도전하는 서울시장이다. 3선에 성공하면 청와대까지 노릴 기세다. 변종구는 정치공작의 달인 심혁수(곽도원)를 선거대책본부장으로 영입해 우세를 이어나간다. 젊고 패기 있는 광고인 박경(심은경)도 기발한 캠페인으로 변종구 캠프에서 두각을 나타낸다. 하지만 예기치 않은 사건들로 인해 판세는 혼란에 빠진다. 상대 후보인 인권변호사 출신의 다함께미래당 양진주(라미란)는 미국 유학파 ‘엄친아’인 아들 스티브 홍(이기홍)까지 불러들여 치열한 추격전을 벌인다.

이념, 돈, 복수심, 승부욕, 권력, 열정, 미신이 뒤섞인 선거전 자체가 상업영화의 소재로 사용되는 건 자연스럽다. <특별시민>을 보면, 선거 열기가 유독 뜨거운 한국에서 왜 지금까지 ‘선거영화’가 안 나왔는지 궁금해질 정도다. <특별시민>은 본격적인 선거전에 돌입하는 데서 시작해, 선거 결과가 나오는 데서 끝난다. 선거 이전과 이후를 거두절미한 선택은, 선거를 보여주는 것만으로도 충분히 재미있을 수 있다는 자신감으로 보인다.




과연 <특별시민>은 선거 과정에서 나올 수 있는 온갖 변수들을 재현한다. 지하철 공사장 인근에 거대한 싱크홀이 생겨 다수의 인명피해가 발생하자, 각 후보 진영은 그 책임 소재를 두고 치열한 공방전을 벌인다. 가족 문제도 불거진다. 변종구의 부인은 고가의 미술품을 샀다는 의혹을 받는다. 미술품 구입 자체가 범죄는 아니지만, 한국의 정치 지형은 후보자는 물론 그 주변 인물에게도 고결한 도덕성을 요구한다. 양진주 진영도 마찬가지다. 양진주의 아들은 미국 변호사이자 자전적 에세이로 베스트셀러 작가가 된 유명인이지만, 그를 유세에 활용하면 후보자의 이혼 문제, 아들의 국적 문제가 제기될 가능성을 우려한다. 

자신의 장점을 강조하기보다는 상대의 약점을 파고드는 선거전에서 “어떤 서울을 만들 것인가”라는 근본적인 질문은 사라진다. 변종구와 양진주는 모두 ‘승리를 위한 승리’를 추구하는 검투사들처럼 보인다. “일단 이기자”고 생각하는 이 마키아벨리의 후예들은 공식적인 캠페인을 넘어, 도청하고 협박하고 증거를 인멸하고 검은돈을 쓴다.

다만, 선거의 다양한 변곡점들이 차곡차곡 쌓여 절정에 오르기보다, 평평하게 나열된다는 점은 문제다. 하나의 변수가 발생했다가 해결되고, 다음 변수가 발생했다가 또 해결되는 식이다. 매회 다른 에피소드를 다루는 텔레비전 미니시리즈였다면 이런 방식이 어울렸겠지만, 상영시간 130분짜리 상업영화의 호흡으로서는 능란하지 않다. 각 에피소드의 성긴 틈새를 잇는 것은 최민식, 곽도원, 문소리(정치부 기자 정제이 역) 같은 배우들의 노련한 연기다. 정치인을 ‘악마화’하거나, 설익은 계몽주의를 내세우지 않는 것도 <특별시민>의 장점이다.

최민식의 얼굴을 클로즈업한 엔딩은 혐오스러우면서도 인상적이다. 18일 서울 메가박스 동대문에서 열린 언론시사회에 참석한 최민식은 “ ‘정치 현실도 징글징글한데 이런 시국에 또 정치영화냐’ 생각할 수도 있겠지만, 제일 경계해야 하는 게 지겹다는 생각”이라며 “이 작품은 그 지겨운 데로 들어가서 끝을 보고 결론을 내는 영화”라고 설명했다. 박인제 감독은 “권력욕의 상징인 정치인들이 권력을 쟁취하기 위한 과정의 꽃이 선거라고 생각했다”며 “영화가 대선에 어떤 영향을 끼칠지 두렵고 기대된다”고 말했다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고




아이가 'DOC와 춤을' 노래하는 것 듣고 쓴 칼럼. 그나저나 김대중 후보의 'DJ와 춤을' 뮤직비디오 찾아보다가 김종필, 박태준도 나와서 깜놀. 김대중이 집권하기 위해선 그 정도로 상상치 못할 '대연정'이 필요했던 것. 


언젠가부터 초등학생인 아이가 ‘DOC와 춤을’이란 노래를 흥얼거린다. 아이가 태어나기 십수년 전의 노래다. 어쩐 일인가 살펴보니 학교에서 이 노래에 맞춰 체조를 한 모양이다. 1990년대 그룹인 DJ DOC의 경쾌하고 흥겨운 멜로디가 요즘 초등학생에게도 호소력을 발휘한 셈이다. 그런데 무심코 노래를 듣다 가사를 깨닫고 멍해졌다. 몇 구절 인용해보자.

“옆집 아저씨와 밥을 먹었지. 그 아저씨 내 젓가락질 보고 뭐라 그래. 하지만 난 이게 좋아 편해 밥만 잘 먹지. 나는 나예요 상관 말아 요요요.”


DOC와 춤을’이 나온 건 1997년 4월, 외환위기 이전이었다. 그때 한국은 번영의 약속을 믿는 나라였다. 경제만이 아니다. 군사정권의 권위주의는 물러나고, 제도적 민주주의가 정착되고 있었다. 많은 예술가와 활동가들의 꾸준한 노력으로 표현의 자유가 조금 더 확보됐다. 박찬욱, 홍상수, 김기덕이 데뷔했고, 서태지가 대중음악계의 판도를 순식간에 바꿨다. 이 시대에 20대를 보낸 1970년대생, 이른바 ‘엑스세대’는 풍요로운 물질과 문화의 수혜자였다. 그리고 한국 사회에서 가장 진보적인 세대로 남았다. 지난해 12월 통계청이 내놓은 ‘한국의 사회동향’을 보면, 1970년대생은 앞선 세대는 물론 1980년대 이후 세대보다도 진보적이었다. 과거의 패러다임에서 벗어나려는 성향이 강했고, 외환위기를 초래한 기성세대에 대해서도 비판적이었다. 이들은 젓가락질 이상하다고 나무라는 옆집 아저씨에게 반박하는 세대다. “청바지 입고서 회사에 가도 깔끔하기만 하면 괜찮을텐데”, “여름 교복이 반바지라면 깔끔하고 시원해 괜찮을 텐데”라고 상상하는 세대다.

“옆집 아저씨 반짝 대머리 옆 머리로 속알머리 감추려고 애써요. 억지로 빗어넘긴 머리 약한 모습이에요. 감추지 마요 빡빡 밀어 요요요.”

모든 권위를 부정하자는 것이 아니다. 부당한 권위를 인정하지 않겠다는 것이다. 예를 들어 미의 획일적 기준 같은 것, 서울 지하철 압구정역 성형광고판의 똑같은 얼굴 같은 것. 젊은이들의 옷차림을 취재한 1994년도 방송 뉴스가 지난해 소셜미디어에서 별안간 화제가 된 적이 있다. 신촌, 강남 등지를 오가는 젊은이들은 미니스커트에 군화를 신거나, 모자를 거꾸로 쓰거나, 자동차 열쇠를 목에 걸고 다녔다. 어딘지 이상해 보이지만, 정작 이런 차림을 한 사람들은 즐거운 것 같다. “남의 시선을 느끼지 않느냐?”는 기자의 질문을 받은 이는 “전혀 신경쓰지 않습니다. 입고 싶은 대로 입어요. 이렇게 입으면 기분이 좋거든요”라고 답한다. 소셜미디어에서는 이 인터뷰이의 말을 따서 ‘#이렇게입으면기분이조크든요’라는 표현이 유행하기도 했다. 

‘헬조선’이란 말이 나올 정도로 암울한 사회 속 주눅든 오늘날의 젊은이들에게 1990년대 사람들의 자신감 넘치는 태도는 충격에 가까웠다. 어쩔 수 없는 대머리를 감추려고 애쓸 바에는 아예 삭발을 하는 것이 어떤가. “뒤통수가 안 예뻐도 빡빡 밀어요”라고 노래할 수 있는 것 아닌가. 타인의 시선, 사회의 기준 같은 것 의식하지 않고 내가 하고 싶은 대로 하고 살겠다, 그래도 행복할 수 있다는 자신감이 DJ DOC의 노래에 녹아 있었다.

물론 DJ DOC가 노래한 세상은 1990년대에도 실현되지 않은 꿈이었지만 곧 다가올 것처럼 보였다. 지금은 어떤가. 올해 경향신문 ‘민주주의는 목소리다’ 기획팀은 다양한 세대·지역의 시민 1000명을 만났다. 이들에게 평소 자기 의견을 자유롭게 말하는지 물었다. “여러 사람이 있는 자리에서 질문할 때 눈치를 본다”, “윗사람이 나의 평소 생각과 다른 말을 할 경우 일단 내가 틀렸는지부터 살펴본다”는 답변이 60%를 상회했다. 지금 한국은 교수가 강의시간에 질문한 학생에게 “독해능력이 떨어진다”고, 디자인 회의에서 자기 의견을 말한 신입사원에게 “어려서 뭘 모른다”고 면박주는 사회다. 회식을 앞두고 ‘삼겹살 아니라 돈가스 먹고 싶다’고 속으로만 삼켜야 하는 사회다.

한 달 뒤면 새 대통령이 뽑힌다. 새 대통령은 새 세상을 열 수 있을까. 캐서린 문 미국 웰즐리대 교수는 “한국인들은 공권력 남용에 저항하는 공적 시위에는 능하지만 여전히 직장, 학교, 가정 등에서의 극단적인 위계를 통한 가혹 행위나 불평등을 받아들이고 있다”고 말했다. 대통령이 누구인가는 물론 중요하지만, 가장 중요하진 않다. 나와 다른 사람들의 의견을 경청하고, 사회의 다양성이 주는 긴장을 즐기고, 부당한 권위에 저항하고, 스스로를 변화시키는 일이 더 중요하다. 미국의 사회운동가 파커 J 파머는 민주주의에서 ‘제도’보다 중요한 것은 ‘마음’이라고 말했다. 민주주의를 지탱하는 ‘마음의 습관’이 없다면, 누가 대통령이 되든 그 민주주의는 사상누각이다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'커런트 이슈' 카테고리의 다른 글

민주주의를 위한 마음의 습관  (0) 2017.05.08
예뻐야 해 뭐든지 예쁜게 좋아  (0) 2017.05.08
성룡과 블랙리스트  (0) 2017.03.26
사이다는 없다  (0) 2017.03.26
전인권과 지미 헨드릭스  (0) 2017.01.20
대통령이 악당이라면?  (0) 2016.07.10

할리우드판 '공각기동대'를 영원히 기억할 걸작으로 기억할 수는 없겠지만, '원작'에 비교하며 깎아내리는 풍조도 부당하다고 생각한다. 만화, 애니메이션에서 벗어나 영화라는 새로운 필드로 들어온 한, 새로운 평가 기준을 적용해야 하지 않을까. 



1989년 시로 마사무네의 원작만화, 1995년 오시이 마모루의 극장판 애니메이션으로 인기를 얻은 <공각기동대>는 이후 나온 많은 SF영화에 영향을 미쳤다. 인간과 기계의 경계가 모호해진다는 설정은 <매트릭스>(1999) <아바타>(2009) 등에서 만날 수 있다. 

할리우드 영화 <공각기동대: 고스트 인 더 쉘>은 기획 단계부터 여러모로 기대와 우려를 받았다. 복잡하고 기묘한 원작의 세계관을 할리우드 제작자들이 어떻게 소화할지 관건이었다. 주인공 ‘메이저’ 역에 스타 스칼렛 요한슨이 캐스팅됐다는 소식도 원작의 유색인 역할을 백인 배우로 대체하는 ‘화이트워싱(whitewashing)’ 논란을 불렀다.

인간의 영혼과 기계의 신체를 결합하는 방식이 일반화된 미래 사회. 메이저(스칼렛 요한슨)는 강력 범죄를 담당하는 특수부대 섹션 9을 이끈다. 섹션 9은 첨단 로봇 기술기업 한카 로보틱스를 파괴하려는 범죄 조직을 추적한다. 메이저는 사건의 실체에 근접할수록 자신의 정체성에 대해 의문을 가진다. 

원작으로부터 30여년 가까이 흐른 지금, 인간과 기계의 경계를 묻는 질문은 더 이상 낯설지 않다. 아프고 병든 사람들은 이미 신체의 많은 부분을 기계로 대체하고 있다. 어쩌면 많은 사람들은 스마트폰을 인체의 확장으로 여기고 있는지도 모른다. 인공지능 알파고의 충격 이후, 인간은 기계에 더 많이 의존할 것으로 보인다. 






영화 <공각기동대>는 원작의 정체성 질문을 주제적으로 확장하는 대신, 시각적으로 정교화했다. ‘잘하는 것을 잘하겠다’는 태도다. 빼어난 시각효과 기술력으로 인간과 기계의 기묘한 접점을 보여준다. 덕분에 주인공 메이저에게서는 ‘인간 냄새’가 거의 느껴지지 않는다. 어려운 임무를 수행하다 상처를 입으면 ‘부상’이 아니라 ‘파괴’된 것처럼 보인다. 요한슨의 아름다운 얼굴 역시 인조 피부가 벗겨질 때 섬뜩한 느낌을 안긴다. 걸음걸이도 조금 부자연스럽고, 대사엔 웃음기가 말라있다. 크고 작게 이같은 ‘의체’를 받아들인 인물들이 많다보니, 온전한 인간으로 남은 인물들이 오히려 어색하다. 인간과 거의 비슷한 로봇에게 느끼는 불쾌감을 뜻하는 ‘언캐니 밸리’(uncanny valley)를 시각적으로 구현했다. <블레이드 러너>나 <매트릭스> 정도는 아닐지언정, 음산하고 기괴한 시각효과와 음악으로 인해 <공각기동대>의 미래도 유토피아보다는 디스토피아쪽에 가깝다. 

로봇끼리 싸우는 모습은 <트랜스포머> 시리즈에서 신물나게 봤다. <공각기동대>에서는 인간, 기계를 이식한 인간, 기계가 얽혀 싸운다. 액션 설계가 독특하기보다는 분위기가 독특해 인상을 남긴다. 스칼렛 요한슨의 ‘백인 메이저’는 후반부에 나오는 설정 덕에 ‘화이트워싱’ 논란을 교묘히 피했다. 다만 여성적인 매력이 넘치는 요한슨이 중성적이고 기계적인 메이저 역에 잘 어울린다고 보기는 어렵다. 물론 이 정도 규모의 액션영화를 홀로 이끌 여배우가 요한슨을 포함해 몇 되지 않는다는 것도 사실이다. 29일 개봉했다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



웃긴 것 같으면서도 우울하고, 해피엔딩 같으면서도 슬픈 '토니 에드만'. 


딸은 가족 모임에서도 휴대폰을 놓지 못하는 일중독자다. 반려견이 죽은 뒤 적적함을 느낀 아버지는 예고 없이 딸이 일하는 루마니아로 찾아간다. 

새로운 계약 체결에 사력을 다하는 중인 딸은 아버지의 갑작스러운 방문이 부담스럽다. 약간의 다툼 끝에 아버지는 독일로 돌아가는 척하지만, 얼마 뒤 ‘토니 에드만’이라는 이름의 또 다른 자아로 분해 딸의 친구 모임이나 직장 주변을 배회한다. 우스꽝스러운 틀니와 검은 더벅머리 가발을 쓴 토니 에드만은 매번 황당한 상황을 연출하며 딸을 당황스럽게 한다.

<토니 에드만>의 줄거리를 읽으면 일에 쫓겨 잃어버린 삶의 의미를 되찾고, 부녀 간 소원해진 관계를 회복하는 가슴 따뜻한 가족극이 연상된다. 아버지의 또 다른 자아 토니 에드만의 황당한 언행들이 웃음을 터뜨리는 코미디 영화이기도 하다. 

<토니 에드만>은 뭉클한 가족애와 유쾌한 코미디를 통해 현대인이 되새길 만한 교훈을 준다는 점에서 보편적인 인기를 끌 만한 영화다. 할리우드가 2010년 <에브리씽 유브 갓> 이후 사실상 은퇴 상태였던 잭 니컬슨을 이 영화의 리메이크작으로 컴백시키기로 한 이유도 <토니 에드만>의 보편성을 봤기 때문일 것이다.

하지만 한꺼풀 들춰보면 <토니 에드만>은 보기보단 조금 복잡하고 비전형적인 영화다. 영화는 택배 배달부 앞에서 아버지가 벌이는 기행을 묘사하면서 시작한다. 배달부를 맞이한 아버지는 집 안에 동생이 있는 척하며 퇴장하고, 곧이어 토니 에드만으로 분한 아버지가 나와 택배를 받는다. 코믹하게 묘사되지 않았으면 다중인격자의 섬뜩한 기행처럼 보일 법한 상황이다.






아버지가 딸 앞에서 꾸미는 상황들도 심상치 않다. 아버지는 딸의 푸대접에 “니가 그러고도 사람이냐!”고 말했다가 금세 “농담이다”라고 정정하거나, 딸의 주요 거래처 사람들 앞에서 “딸 노릇을 대신 해줄 아르바이트생을 구했다”고 진지하게 말한다. 이런 ‘과격한’ 농담들은 토니 에드만으로 변신한 뒤 정도가 심해진다. 스스로 독일대사라고 거짓말을 늘어놓는가 하면, 딸의 직장 상사에게 접근해 아슬아슬한 상황을 연출하기도 한다.

베르톨트 브레히트의 <사천의 선인>은 착한 창녀 셴테가 자본주의 세상에서 살아남기 위해 악한 사촌 슈이타로 1인 2역을 한다는 내용의 희곡이었다. 

<토니 에드만>의 딸은 혹독한 경쟁에 내몰리다 못해 스스로를 착취하기에 이르고, 아버지는 맨정신으론 이런 상황을 타개할 수 없다는 생각에 토니 에드만이라는 또 다른 자아를 불러낸다. 토니 에드만은 서구 상류층 기업인의 관습에서 미묘하게 어긋난 언행으로 조금씩 상황을 반전시킨다. 

조금씩 코너로 몰리던 딸이 즉흥적으로 꾸민 누드 파티는 영화 결말부 하이라이트다. 모두를 당황시키는 이 해프닝은 딸이 그토록 이루고자 했던 목표의 파괴와 새로운 출발을 암시한다.

딸이 아버지의 기행을 이해하는 걸 넘어 심지어 그를 뛰어넘는 일을 벌였다는 점에서 <토니 에드만>은 해피엔딩처럼 보이기도 한다. 하지만 우스꽝스러운 모자를 쓴 채 허탈하고 지루한 표정으로 아버지를 기다리는 딸의 표정은 여러 가지 뉘앙스를 안기는 결말이다. 

지난해 칸국제영화제 경쟁부문 진출작이며, 서구의 각종 언론들에게서 ‘올해의 영화’로 선정됐다. 여성 감독 마렌 아데가 연출했다. 16일 개봉. 청소년 관람불가.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


좀 기괴한 해프닝이 벌어지긴 했지만, 그래도 '라라랜드'와 '문라이트'가 상을 받은 올해 아카데미가 '스포트라이트'와 '레버넌트'가 상 받은 지난해보단 재밌었던 것 같다. 



워런 비티가 더듬거리며 봉투를 만질 때부터 뭔가 이상하다는 느낌이 들었다. 비티는 또 다른 쪽지가 있는지 확인하려는 듯 봉투를 한 번 더 살펴봤는데, 그때 이미 무언가 잘못됐다는 사실을 알아차린 듯했다. 하지만 전 세계의 시청자들은 그 순간 올해 80대가 된 비티의 총기를 염려했을 것이다.


지난주 아카데미 시상식은 89회 역사상 가장 황당한 촌극과 함께 막을 내렸다. 최고 영예인 작품상 시상을 위해 무대에 오른 비티와 페이 더너웨이에게 직전 시상된 여우주연상(<라라랜드>의 에마 스톤) 봉투가 잘못 전달된 것이다. 작품상 수상작으로 호명된 <라라랜드> 제작진이 감격에 겨운 수상소감을 말하는 사이, 무대 뒤에선 난리가 났다. 결국 수상작은 <문라이트>로 정정됐고, 두 영화 관계자들, 객석의 스타들, 시청자들은 경악했다.

당황스럽고 어색한 전개를 거치긴 했지만, 결말은 결국 해피엔딩이었다. 작품상을 놓친 <라라랜드>조차 감독상, 여우주연상 등 6개를 거머쥐었다. 고수는 고수끼리 통한다. 발표 번복 이후 <라라랜드> 제작진의 반응은 ‘패자의 품격’을 보여줬다. 수상소감을 마친 뒤 시상식 스태프로부터 발표가 잘못됐다는 말을 들은 <라라랜드>의 프로듀서 조던 호로위츠는 동료들을 진정시켰고 곧 <문라이트>가 수상작이라고 직접 정정했다. 호로위츠는 어리둥절한 <문라이트> 제작진에게 트로피를 건네주고 서둘러 무대를 내려갔다.



<라라랜드>와 <문라이트>(위로부터)



엇갈린 운명만큼 두 영화의 모양새는 다르다. <문라이트>는 근래 아카데미 작품상 수상작 중 가장 비주류적인 색채의 작품이었다. 세 명의 배우가 소년, 청소년, 성인 시절을 각각 연기한 주인공은 빈민이자 흑인이며 성소수자다. 마약중독자인 홀어머니로부터 보살핌을 받지 못한 소년은 자상한 마약상을 멘토로 삼아 학교와 거리에서 살아남으려 발버둥친다. 이 영화의 제작비는 ‘단돈’ 17억원. 역대 아카데미 작품상 수상작 중 최저 제작비이자, 아카데미 시상식에 삽입된 30초 광고 비용에도 못미치는 금액이다. <문라이트>는 흑인 감독·작가 최초의 작품상, 성소수자를 소재로 한 최초의 작품상 기록을 세우기도 했다.

시상식 사회자 지미 키멜의 농담처럼, <라라랜드>는 “백인이 재즈를 구한다”는 내용이다. 아카데미 시상식이 열리는 화려한 할리우드를 배경으로, 꿈을 찾는 배우 지망생과 재즈 연주자의 사랑이야기다. 스타 배우 라이언 고슬링, 에마 스톤이 춤과 노래로 절정의 매력을 뽐낸다. 두 남녀가 보이지 않는 미래의 전망, 희미해지는 사랑의 감정에 지쳐가는 과정이 나오기도 하지만, <라라랜드>의 주된 정조는 결국 낭만과 긍정이다. 흑인 감독, 배우가 만든 <문라이트>가 현실의 질곡에 발 딛고 있다면, 백인 감독, 배우가 만든 <라라랜드>는 찬란한 꿈을 노래했다.

하지만 두 영화는 어떤 면에서 비슷하다. 공교롭게도 두 영화의 감독은 같은 세대와 경력의 영화인 무리에 속해 있다. <문라이트>의 배리 젠킨스는 올해 38세로, 이번 작품을 포함해 2편의 영화를 연출했다. <라라랜드>의 데이미언 셔젤은 32세이며, 3편의 장편 연출 경력이 있다. 지난해 최고의 미국영화를 만든 둘은 미국 내 시상식과 해외 영화제에서 수차례 마주쳤고, 서로의 작품을 관람했다. ‘버라이어티’ 인터뷰에서 젠킨스는 “<라라랜드>를 본 순간, 한 번도 느끼지 못한 로스앤젤레스에 대한 향수를 느꼈다”고 했고, 셔젤 역시 젠킨스의 데뷔작까지 챙겨본 팬이라고 한다.

무엇보다 두 영화는 아름답다. <문라이트>는 마약과 가난에 찌든 흑인 빈민층의 현실을 고발하는 데 만족하지 않는다. 소년이 달빛에 물든 해변에서 하나뿐인 친구와 이야기할 때, 십수년이 흘러 근육질의 마약상이 된 소년이 친구의 조촐한 식당을 찾아와 그간의 회한을 털어놓을 때, 그 고요와 서정은 보는 이의 숨을 앗아간다. <라라랜드> 첫 장면, 꽉 막힌 고속도로 위 운전자들이 갑자기 자동차 사이에서 춤추고 노래하는 대목은 인간의 움직임과 이를 다듬는 연출력이 얼마나 큰 경탄을 이끌어낼 수 있는지 보여준다.

3월이 되었지만 아침 나절의 바람은 여전히 거세다. 날은 춥고 마음은 풀리지 않는다. 생떼를 쓰고 독기를 품은 사람들이 곳곳에 도사렸다. 이런 사람들 앞에서 아름다움이 무슨 소용이냐 묻는다면, 그런 사람들 때문에 아름다워야 한다고 답하겠다. 예술은 때로 정치적이지만 정치 그 자체일 수는 없으며, 때로 폭탄처럼 강력한 충격을 안기지만, 폭탄 그 자체일 수는 없다. 정치가 궁극의 목적을 달성하기 위해 매진하는 사이, 예술은 과정의 완결성에 눈돌린다. <친절한 금자씨>에서 처절한 복수를 꿈꾸는 금자는 과한 장식으로 꾸며진 총을 쓰다듬으며 말한다. “예뻐야 해. 뭐든지. 예쁜 게 좋아.”


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'커런트 이슈' 카테고리의 다른 글

민주주의를 위한 마음의 습관  (0) 2017.05.08
예뻐야 해 뭐든지 예쁜게 좋아  (0) 2017.05.08
성룡과 블랙리스트  (0) 2017.03.26
사이다는 없다  (0) 2017.03.26
전인권과 지미 헨드릭스  (0) 2017.01.20
대통령이 악당이라면?  (0) 2016.07.10


엠마 왓슨은 지금보단 연기를 더 잘해야 하지 않을까. 그러거나 말거나 '미녀와 야수'는 흥행했지만. 


‘미녀와 야수’의 모티브는 18세기 프랑스 동화로 거슬러 올라간다. 흉측한 외모의 야수와 용기 있는 미녀가 차이와 편견을 극복하고 사랑을 이룬다는 줄거리에는 세월을 뛰어넘는 호소력이 있다.

오는 16일 개봉하는 영화 <미녀와 야수>는 1991년 선보인 동명 애니메이션의 실사판 리메이크다. ‘미녀와 야수’ 모티브는 수차례 영화, 드라마로 제작됐지만, 이 디즈니 애니메이션만큼 광범위한 인기를 끈 작품은 없었다. 영화 <미녀와 야수>는 원작의 인기를 계승하는 동시에 변화한 시대상을 반영해야 하는 임무를 떠맡았다.

줄거리는 익히 알려져 있다. 프랑스 어느 고성의 왕자(댄 스티븐스)는 오만한 언행 때문에 저주를 받아 야수의 외모를 갖는다. 진정한 사랑을 얻는다면 저주가 풀리지만, 문제는 무서운 외모의 야수를 사랑할 여성이 없다는 점이다. 인근 마을의 젊은 여성 벨(에마 왓슨)은 야수의 성에서 꽃을 꺾으려다 붙잡힌 아버지를 대신해 야수의 포로가 된다. 벨은 차츰 야수 내면의 다정함과 지성에 끌린다.






<겨울왕국>에서 잘 드러난 것처럼, 21세기 디즈니 영화 속 여성은 더 이상 왕자의 키스를 수동적으로 기다리는 공주가 아니다. <미녀와 야수>에서도 그렇다. 벨은 마을에 얼마 되지 않는 책을 빌리고 또 빌려 읽는 책벌레이며, 당나귀를 이용한 ‘세탁기’를 만든 발명가다. 벨이 야수에게 처음 반하는 계기 역시 셰익스피어를 인용하는 야수의 지성이었다. 벨은 핍박받는 야수를 구하기 위해 성으로 말을 달릴 때 아름다운 드레스를 벗어던지고, 마을의 모든 여성이 선망하는 전쟁영웅 개스톤(루크 에반스)의 구애를 간단히 물리치는 당찬 성격도 가졌다. 개스톤이 겉으론 용맹하지만 사실 무례하고 소유욕에 사로잡힌 ‘옛날 남자’라면, 야수는 내면이 따뜻하고 지적인 현대적인 남성상을 구현한다.

‘해리 포터’ 시리즈의 똑똑한 헤르미온이자, 스크린 밖에서는 페미니즘 관련 이슈를 지속적으로 제기해온 에마 왓슨은 ‘벨’이 되기 위한 여러 요소를 두루 갖췄다. 6일(현지시간) 로스앤젤레스에서 영상을 통해 한국 기자들과 만난 왓슨은 “영화는 사회적·문화적 변화에 영향을 끼친다”며 “여성이 동등한 사회의 일원임을 상상하면 언젠가 현실이 될 수 있다고 생각한다”고 말했다.

개스톤의 친구인 르푸(조시 게드)가 성소수자처럼 보인다는 점도 <미녀와 야수>의 새로운 요소다. 이 때문에 미국의 일부 보수적인 지역 극장에서는 <미녀와 야수>를 상영하지 않겠다고 결정했다. 빌 콘돈 감독은 “<미녀와 야수>의 주제는 포용”이라고 말했다.게드 역시 “사람들은 모르는 것, 이해하지 못하는 것을 두려워한다”며 “개스톤은 잘 알지도 못하는 야수가 마을에 위협을 가하고 있다고 생각해 공격하려 하는데, 이런 행동에 어떤 의미가 있는지 생각해봐야 한다”고 설명했다.


<미녀와 야수>는 한동안 거의 만들어지지 않다가 <라라 랜드>로 재조명된 뮤지컬 장르를 전면에 내세웠다. 하지만 <미녀와 야수>의 전반부는 <라라 랜드>의 성취가 특수한 사례였음을 확인시켜준다. 일상생활을 영위하던 등장인물들이 갑자기 노래하고 춤추는 뮤지컬은 분명 판타지이지만, 한동안 관객은 이 판타지적 관습으로부터 멀리 떨어져 있었다. 갑자기 어두운 방에 들어갔을 때처럼, 눈이 적응하는 데 시간이 걸린다. 영화는 벨을 소개하는 장면에서 본격적으로 뮤지컬 장르를 가동하지만, 왓슨과 여러 배우들의 노래와 춤은 마치 현실을 모방한 애니메이션을 다시 따라 연기한 것처럼 어색해 보인다. 벨과 야수의 본격적인 감정선이 드러나 관객을 몰입시키기까지는 그 어색함을 참아내야 한다.




저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


'로건'은 한동안은 최고의 슈퍼히어로 영화로 기억될 듯. 캐릭터에 대한 존중과 애정이 없이는 나올 수 없는 해석이다. 그 캐릭터는 창조된 것이지만, 관객이 좋아하는 한 살아있는 생명체나 마찬가지기 때문. 






늙고 지친 표정의 사내가 있다. 주름진 피부와 희끗한 머리의 남자는 한쪽 다리를 전다. 리무진 운전사로 생계를 유지하는 남자는 어디서든 술을 찾는다. 그는 퇴행성 뇌질환에 걸린 채 휠채어에 앉아있는 90대 노인을 봉양중이다. 근사할 것도, 아름다울 것도 없는 노년의 남자들이다. 


이들은 한때 슈퍼히어로였다. 다리 저는 사내는 ‘울버린’이라는 별명으로 알려진 로건(휴 잭맨), 90대 노인은 ‘프로페서X’였던 찰스 자비에(패트릭 스튜어트)다. 2000년 처음 나온 <엑스맨> 시리즈에서부터 이들 돌연변이들은 세상 사람들의 오해와 질시 속에서도 묵묵히 제 길을 걸어왔다. 프로페서X는 박해받는 돌연변이들을 위한 영재학교의 교장으로 세상의 평화와 공존을 추구했고, 울버린은 두려움 없이 거친 세상을 떠도는 터프가이였다. 이들에게 무슨 일이 생긴 것일까. 

클린트 이스트우드의 <용서받지 못한자>가 ‘수정주의 서부극’인것처럼, 28일 개봉하는 <로건> 역시 ‘수정주의 슈퍼히어로영화’라 불릴만하다. <용서받지 못한자> 속 늙은 총잡이는 젊은날의 살육과 무모함을 되새기며 쓸쓸한 삶을 살아갔다. <로건>의 로건과 자비에 역시 늙고 병든 채 ‘살인의 추억’에 괴로워한다. 

로건은 돈을 모아 요트를 사서 자비에와 함께 바다로 나가 말년을 보내려 한다. 한때 강력한 두뇌를 소유했지만 이제는 스스로를 통제하지 못하는 자비에가 어떤 일을 벌일지 모르기 때문이다. 언제나 그렇듯 세상은 이들을 내버려두지 않는다. 정체불명의 집단에게 쫓기는 돌연변이 소녀 로라(다프네 킨)가 로건에게 맡겨진다. 로건은 자신을 닮은 로라를 살리기 위해 험난한 여정을 떠난다. 


영화 '로건'




<로건>의 공간적 배경은 멕시코 접경 지대다. 시대 배경은 2029년이라지만, <로건>이 떠올리는 장르는 고전 서부극이다. 흙먼지 날리는 황량한 땅, 국가의 권력이 미치지 않는 공간에는 총 든 사내들이 득실댄다. 영화 속에 직접 인용되는 서부극 <셰인>의 마지막 대사는 <로건>의 주제를 함축한다. 셰인은 다시 황야로 떠나기전 소년에게 말한다. “사람은 생긴대로 살아야해. 어쩔 수 없어. 노력했지만 소용이 없더군. (…) 여기선 살인을 저지른 뒤 살 수 없어. 옳든 그르든, 그건 낙인이야. 돌이킬 수 없어. 이제 가서 엄마에게 말하렴. 모든게 잘될 거라고. 이제 이 계곡에 총은 더이상 없다고.” 

셰인처럼, 홀로 거칠게 살아온 로건 역시 지나간 시대의 죄업을 짊어지기로 한다. 원치 않은 일이었지만 어쩔 수 없다. 피에 물든 손으로 평화롭게 은퇴하기란 애초에 불가능한 일이었다. 시리즈 사상 처음으로 청소년관람불가 등급을 받은 <로건>은 그만큼 잔혹한 액션을 보여준다. 신체훼손의 수위가 높다. 격렬하고 육중하게 설계된 액션장면 사이로 늙은 로건의 고단함과 슬픔이 묻어난다. 

휴 잭맨은 <로건>을 마지막으로 17년간 9번 연기한 울버린 역을 떠난다. 휴 잭맨 울버린의 마지막으로서는 처연하지만, 이런 결말이야말로 처음부터 울버린에게 준비된 것인지 모르겠다. 사랑하는 여인과 결혼해 아이낳고 저녁마다 텔레비전을 보는 울버린을 상상하기는 어려우니까. 

어떤 사내는 예정된 고난을 담담히 맞이한다. 운명을 피하지도 않는다. 그것이 진짜 슈퍼히어로다. <앙코르> <3:10 투 유마>의 제임스 맨골드 감독이 연출했다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


한때 영화 담당이었던 본사 베이징 특파원의 칼럼에 영감 받아 씀. 


10년을 넘게 썼지만 ‘청룽’(成龍)이란 표기는 여전히 낯설다. 우리에게 청룽은 언제나 ‘성룡’이었기 때문이다.

나보다 조금 앞 세대인 유하 감독의 <말죽거리 잔혹사> 속 청춘들은 비장한 리샤오룽의 시대에서 코믹한 청룽의 시대로 옮겨가면서 성장했다. 아마 그 시대 청룽의 대표작은 <취권>이었을 것이다. 술에 취한 듯 비틀거리는 무술 동작은 영화 속 적과 관객을 모두 무장해제시켰다. 


내게 청룽의 대표작은 <폴리스 스토리>다. 이 영화에서 청룽은 마약왕을 잡으려는 홍콩 경찰이었다. 가끔 실수를 하고 오늘날 관점에서 보면 무리한 수사도 벌이지만, 그래도 청룽은 좋은 경찰이었다. 악을 응징하겠다는 정의감, 약자를 돕겠다는 의협심, 맡은 일은 어떻게든 해내겠다는 책임감이 있었다. 승진이나 출세에 목을 매지 않으며, 강자에게 아부하지도 않았다. 

경찰은 국가라는 초거대 기구의 치안을 맡아 공인된 폭력을 행사하는 사람이지만, 그 시절 청룽에게서 ‘국가’의 위압감을 느끼긴 어려웠다. 청룽은 누가 봐도 나쁜 녀석을 혼내주는 듬직한 동네 형 같은 남자였다.

지난해 개봉작 <스킵 트레이스: 합동수사>에서도 청룽은 경찰이었다. 청룽은 언제나 그랬듯 100% 직접 액션 연기를 소화했다. 엔딩 크레디트가 나올 때 다치고 넘어지고 대사가 꼬여 엔지가 난 장면을 모아 보여주는 팬서비스도 여전했다. 영화 속 청룽은 러시아 마피아에게 잡혀간 사기꾼을 구출해 홍콩으로 데려온다. 마피아들의 추격을 피하기 위해 청룽은 고물차를 타고 중국 대륙을 가로지른다. 청룽은 고비사막에선 모래언덕을 넘고, 황하에선 급류를 탄다. 내몽골 전사와 씨름 대결을 하고, 광시성의 소수민족 동족(동族) 여성과 춤을 춘다.

영화는 코믹하고 무해하지만, 결국엔 공허했다. 청룽이 60대에 이르러 움직임이 둔해졌기 때문만은 아니었다. <스킵 트레이스: 합동수사>는 마치 중국의 유명 관광지를 홍보하기 위해 제작된 듯한 영화였다. 특히 중국 소수민족 전통에 대한 묘사는 얄팍했다. 이 영화 속 소수민족은 관광 엽서처럼 박제된 전통을 전시하고 있었고, 청룽은 이들을 중국 안으로 끌어들이기 위해 발 벗고 나선 것처럼 보였다. 실제로 청룽의 ‘친중국’ 행보는 유명하다. 올해도 청룽은 춘제(설) 전날 저녁 방송되는 유명 프로그램인 CCTV <춘완>에 출연했다. 전통의상을 입은 청룽은 소수민족 대학생 대표들과 함께 ‘국가’라는 노래를 불렀다. 무대 뒤 배경에는 오성홍기와 만리장성이 두드러지게 보였다.

누가 착한 애고 나쁜 앤지 아는 산타 할아버지처럼, 관객도 용하게 알아챈다. 청룽은 ‘국가대표 연예인’이 됐지만, 잃은 건 대중의 사랑이었다. <스킵 트레이스: 합동수사>의 국내 관객수는 2만2000여명. 한때 ‘명절엔 성룡’이란 극장가 법칙이 무색한 흥행성적이었다. <춘완> 역시 높은 시청률에도 불구하고 아무런 화제가 되지 못했다고 한다.




물론 ‘무국적 예술가’는 없다. 국가가 제공하는 편의를 누리는 사람으로서, 공동체의 한 구성원으로서, 예술가는 법적·도적적 의무가 있다. 예술가도 때로 국가와 협력한다. 이름 자체로 하나의 장르를 형성한 할리우드의 마스터 앨프리드 히치콕은 2차대전 당시 정부 지원으로 홍보 영화를 찍었다. 장이머우는 베이징 올림픽, 대니 보일은 런던 올림픽 개막식 총연출을 맡아 전 세계 시청자들의 눈을 즐겁게 했다. 탁월한 기예를 가진 예술가가 국가의 지원을 얻어 자신의 성장 기반이 된 공동체를 위해 재능을 펼친다는 것은 보람 있는 일이다.

그러나 이것이 예술가가 국가 권위에 포박되어야 한다는 뜻은 아니다. 국가가 예술가를 마음대로 쥐고 흔들 수 있다는 뜻도 아니다. 국가는 강하지만, 한 예술가의 모든 생각과 행동을 소유할 만큼 강해서는 안된다. 가장 예민하고 자유로운 영혼을 가진 예술가를 쥐고 흔드는 정부는 그 어떤 시민도 통제할 수 있다. 예술에는 국가 아니라 그 어떤 강력한 권위에도 복속되지 않을 자율적 영역이 있어야 한다. 그것이 예술의 조건이다.

정부를 비판하고 국가 권위를 조롱하는 작품이라 하더라도, 국가는 직접 나서 작품을 단죄할 수 없다. 대통령을 쥐에 비유한 그래피티도, 누드화에 합성한 회화도 작품은 작품이다. 이 작품에 별다른 가치가 없다 하더라도, 그 비판은 국가가 아니라 시민사회의 몫이다.

이른바 ‘블랙리스트’는 국가가 직접 나서 예술가를 통제하려 한 사건이다. 돈에 꼬리표를 붙여 지원받은 예술가를 제 맘대로 부리거나, 뜻대로 되지 않으면 지원을 끊은 비열한 행태였다. 단지 돈 문제가 아니다. 사람의 등 뒤에 시커먼 딱지를 붙여놓고, “저 사람을 괴롭히라”고 정부 조직 사람들을 윽박지른 사건이다. 그 돈이 대통령 돈인가. “지원하되 간섭하지 않는다”는 원칙은 어디 갔나. 이 정부가 내건 ‘문화융성’은 무엇이었나. 그리고 예술을 뭘로 아는가.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'커런트 이슈' 카테고리의 다른 글

민주주의를 위한 마음의 습관  (0) 2017.05.08
예뻐야 해 뭐든지 예쁜게 좋아  (0) 2017.05.08
성룡과 블랙리스트  (0) 2017.03.26
사이다는 없다  (0) 2017.03.26
전인권과 지미 헨드릭스  (0) 2017.01.20
대통령이 악당이라면?  (0) 2016.07.10


음...영화를 이렇게 만들어놓으면 차기작인 '블레이드 러너 2049'에 대한 기대치가 너무 높아진다는 단점이 생긴다. 



타자와의 접촉은 위협인 동시에 축복이다. ‘나’의 경계가 무너지는 동시, 그 경계가 확장되기 때문이다. 

2일 개봉한 SF영화 <컨택트>(원제 Arrival)는 세로로 선 거대한 조개 모양의 괴비행체(쉘)가 전세계 12개 지역에 동시에 나타나면서 시작된다. 쉘은 18시간마다 한 번씩 열리고, 각국의 과학자, 군인들은 이때 쉘 안으로 들어가 다리가 7개 달린 거대한 문어 모양의 외계인 헵타포드와 접촉한다. 언어학자 루이스(에이미 아담스)가 외계인의 언어를 알아내기 위해 나선다. 정부는 외계인이 왜 지구에 왔는지, 지구에 무엇을 줄 수 있는지 알아내려 한다. 하지만 외계인의 의도 파악이 늦어지면서, 인류는 점점 혼란에 빠진다. 

<컨택트>의 원작은 최근 가장 명망있는 SF 작가로 꼽히는 테드 창의 중편 <네 인생의 이야기>다. 테드 창은 지적이면서도 창의적인 소설들로 유명하다. 영화 역시 원작의 사색적인 분위기를 잘 살려냈다. 외계인과 지구인의 접촉에서 예상되는 영화 줄거리, 즉 지구 자원을 둘러싼 전투라든가 환상적인 모험은 찾기 어렵다. 영화 전반부는 루이스가 헵타포드의 음성·문자 언어를 알아내는 과정을 보여주는데 집중한다. 특히 뿌연 유리벽에 먹물을 원형으로 뿌린 듯한 헵타포드의 문자 언어는 요령부득이다. 헵타포드의 문자가 단지 이상한 모양을 갖고 있기 때문이 아니라, 헵타포드의 낯선 사유 방식을 나타내기 때문이다. “외국어에 몰입하면 사고의 방식도 그 언어를 따라 바뀐다”는 사피어·워프의 가설은 영화 후반부 중요한 반전을 예비한다. 




그러나 지성만으로 영화를 만들 순 없다. <컨택트>의 장점은 영화의 지적 논리들로 결국 감성을 자극한다는데 있다. 루이스는 헵타포드 언어의 비밀을 알아낸 후 큰 혼란에 빠진다. 이 언어는 인류의 사유 체계는 물론, 루이스의 삶조차 통째로 뒤바꿀 수 있는 힘을 갖고 있기 때문이다. 이제 루이스의 삶은 이전과 같을 수 없다. 전통적인 인간의 감정으로 파악하면, 이는 커다란 행운일수도 불행일수도 있다. 루이스는 이 모든 감정과 사건들을 받아들인다. 그걸 ‘운명’이라 표현할 수도 있겠지만, 새로운 사유와 논리의 도래 앞에서 ‘운명’이란 전통적인 어휘는 어딘지 낯설다. 그저 기존의 루이스가 파괴되고 새로운 루이스가 태어났다고 말하는 편이 좋겠다. 

인간은 알지 못하는 것에 두려움을 느낀다. 광폭한 맹수나 자연 재해 아래 살아남으려 애쓰던 선사시대부터 그랬다. 새 사유 체계의 도래 앞에서 어떤 인간들은 어리석은 짓을 한다. 극중 중국 정부는 가장 먼저 외계인에 대한 공격을 결정한다. <컨택트> 후반부는 이 어리석은 결정을 막아내기 위한 루이스의 노력을 따라간다. 익숙하지만 낡은 사유를 고집할 것인가, 낯설지만 새로운 사유를 받아들일 것인가. <컨택트>는 그런 선택의 순간을 그리고 있다. 새로운 사유 체계의 가능성을 언급한다는 점에서 <컨택트>는 가족애라는 지극히 고전적인 감정을 그린 <인터스텔라>보다는, 미지의 세상에 대한 경외감을 그린 <2001: 스페이스 오디세이>를 닮았다. 

에이미 아담스가 루이스 역을 맡아 거대한 경이를 차분하게 받아들이는 어려운 연기를 해냈다. 제레미 레너가 그를 돕는 물리학자 이안 역을 맡았다. <그을린 사랑>(2010), <시카리오: 암살자들의 도시>(2015)의 드니 빌뇌브 감독이 연출했다. 빌뇌브는 올 하반기 최고 기대작중 하나인 <블레이드 러너 2049>도 준비하고 있다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


'더 킹' 시사 끝나자마자 극장 아래 스타벅스에 가서 후다닥 쓴 리뷰. 사실 이 리뷰 이후에도 '더 킹'에 대해 언급한 기획 기사를 몇 번 썼다. 이 영화를 아주 좋아해서가 아니라, 이 영화가 (예전에 자주 쓰던 말로) '징후적'이라 생각했기 때문이다. 



박태수(조인성)는 목포의 시시한 건달의 아들이다. 양아치로 고교 시절을 보내던 태수는 아버지가 검사 앞에 굽실대는 모습을 본 뒤, 검사가 되기로 마음먹는다. 태수는 ‘서울 법대 입학→시위에 휘말려 군입대→사법시험 합격→검사 임명→마담뚜 소개로 부유한 집안의 아나운서 임상희(김아중)와 결혼’의 코스를 밟지만, 여전히 지방에서 하루 30건씩 시시한 범죄를 처리한다. 지역 유지의 아들을 성폭행범으로 잡아넣으려던 태수는 대학 선배 검사 양동철(배성우)의 제안을 받는다. 사건을 덮으면 검찰 핵심 부서로 끌어주겠다는 것이다. 그 부서에는 굵직한 사건만을 맡아 처리하며 나라를 쥐고 흔드는 부장검사 한강식(정우성)이 있었다. 태수는 양심에 눈감고 강식의 수하가 된다. 아울러 고향 친구이자 ‘들개파’ 2인자인 조폭 최두일(류준열)과도 친분을 쌓아간다.

설날 전주인 18일 개봉하는 <더 킹>(감독 한재림)은 검사가 주인공이자 악당인 영화다. ‘조폭 같은 검사’가 등장한다는 점에서 <더 킹>은 <내부자들>(2015), <검사외전>(2015) 같은 흥행작의 연장선상에 있다. 범죄영화의 주인공이 경찰이 아니라 검찰이라는 점은 최근 한국영화의 특성이기도 한데, 이는 한국의 영화 창작자들이 비대한 검찰 권력을 의식한 결과로 보인다. 






줄거리만 들어도 짐작할 수 있듯, 영화는 줄곧 풍자적이고 해학적인 어조를 유지한다. 영화 도입부에서 태수, 강식, 동철은 안동 하회탈이 대마초에 취해 웃고 있다는 시시껄렁한 농담을 하며 차를 타고 가다가 큰 교통사고가 난다. 세 배우의 얼굴은 끔찍한 교통사고를 당하는 와중에도 과장되고 우스꽝스럽게 일그러진다. 심각한 사회비판 드라마보다는, 좀 더 코믹하고 대중적인 해학극의 위치를 점유하겠다는 의도가 읽힌다. 최고 수준의 시각적 즐거움을 선사하는 조인성, 정우성 두 배우는 늘 멋진 정장을 차려입고 일한다. 두 배우는 일부 관객이 불편을 느낄 법한 욕설, 폭력을 직접 보이지도 않는다. 조인성이 간혹 내뱉는 욕설조차 살기가 있다기보다는 귀엽게 들린다. <아수라>의 일그러진 정우성이나, <내부자들>의 성적 묘사가 못마땅했던 관객이라면 안심해도 좋다. <더 킹>은 15세 관람가다.

‘진짜 힘’을 갖고 싶었던 태수는 강식을 자신의 멘토로 삼는다. 아직 일말의 양심을 버리지 못해 쭈뼛거리는 태수의 뺨을 후려치며 강식은 말한다. “그냥 권력 옆에 있어. 역사 앞에서 인상 쓰지마.” 이에 대한 태수의 답, “부장님, 씨X. … 러브샷 한잔 하겠습니다!”는 관객의 폭소를 자아내는 명대사 후보다.

<더 킹>은 조폭, 언론과 유착한다든지, 이슈로 이슈를 덮는다든지, 정권이 바뀔 때마다 정치인들과 정보를 거래한다든지 하는 검찰에 대한 세간의 부정적 이미지를 재현한다. 검찰 개혁을 화두로 내세운 노무현이 대통령에 당선되지 못하게 굿을 하는 우스꽝스러운 장면도 있다. 물론 영화는 이렇게 타락한 검찰이 ‘1%’라고 강조하긴 하지만, 여느 평범한 검찰 관계자가 이 영화를 본다면 말문이 막힐지도 모르겠다. 하지만 총제작비 134억원대의 상업영화가 이런 내용을 당당하게 담고 있다는 건 검찰에 대해 가진 대중의 인상을 보여줄 뿐이다.



한재림 감독(42)의 <더 킹> 구상에 가장 큰 영향을 미친 사건은 노무현 전 대통령의 죽음이었다. 평소 늦게 잠드는 습관이 있는 그는 아침 일찍 전해진 노무현의 서거 소식을 비몽사몽간에 전해 들으며 소파에서 일어나지 못했다. 그날 하루 종일 소파에 파묻혀 울었고, 이후 1주일간 우울의 늪에 빠졌다. “속 시원하게 정의를 이야기한 사람이 그들(주류 기득권층) 권력의 단단함 앞에 패배하는 모습이 너무 마음 아팠습니다.” 영화 속 잘나가는 검사 한강식(정우성)의 말이 ‘그들’의 태도를 대변한다. “그냥 권력 옆에 있어. 역사 앞에서 인상 쓰지 마.”

<더 킹>은 설날 연휴를 앞두고 개봉해 <공조>와 함께 ‘쌍끌이 흥행’을 이끌었다. 개봉 13일 만에 426만 관객을 모으며 이미 손익분기점을 넘었다. 한 순진한 검사가 권력의 단맛에 빠져 ‘왕’이 되려다가 좌절하는 이야기인 <더 킹>의 한재림 감독을 만났다. 

- <더 킹>은 악당이 주인공인 영화다.

“기존 한국영화들은 사회의 부조리함을 피해자 입장에서 봤다. 답답하고 힘들고, 영화가 끝나도 감정적 해소가 되지 않는다. 노무현 전 대통령의 서거를 보면서 무너지지 않는 권력의 성벽이 궁금해졌다. 노무현 당선이 ‘그들’에게 얼마나 큰 사건이었을까. ‘그들에게 다가가서 그들의 시스템을 이해하자’고 생각했다. 분노가 아니라 이성으로 그들의 시스템에 대응하자는 생각이었다.”

- 수양대군과 김종서 이야기를 다룬 전작 <관상>도 그렇고, 권력의 문제에 관심이 많은 것 같다.

“조선시대부터 권력을 숭상하는 문화가 생긴 것 같다. 그런 것들이 한국 사회의 부조리함을 낳고 있다. 반면 그런 인식을 비트는 쾌감도 있다. 대단하면서도 하찮은 권력의 양면성에 관심이 있다.” 

- 권력을 이야기하려면 재벌, 대통령도 있을 텐데 왜 검사였나. 

“관객이 스스로 권력에 다가서는 것처럼 느끼게 하려 했다. 검사는 사법고시라는 이해할 수 있는 방법을 통해 순식간에 권력에 들어간다. 반면 평범한 관객이 재벌, 대통령이 되기는 어렵다.”

<더 킹>의 핵심 장면은 펜트하우스에서의 파티다. 초임 검사 박태수(조인성)는 한강식이 주관하는 이 화려한 파티에서 초심을 버리고 권력에 투항한다. 아름다운 여자들과 잘 차려입은 남자들이 세상 부러울 것 없는 태도로 순간을 즐긴다. 파티가 끝날 무렵엔 어디선가 불어온 깃털이 화면을 가득 채운다. 

- 영화 분위기는 의외로 무겁다기보다는 코믹하다. 

“펜트하우스냐 룸살롱이냐 선택해야 했다. 후자는 혐오스럽고 거리감이 느껴지니, 전자로 가서 재미있고 경쾌하게 만들려 했다. 깃털처럼 화려하지만 금세 가라앉고 이후엔 쓰레기가 되는 권력을 보여주려 했다.”

- 정우성, 조인성이 검사라니, 외모가 너무 비현실적이지 않나. 

“조인성에게 역할을 제안하면서 정치적으로 민감한 부분이 있어 안 할 줄 알았다. 그런데 흔쾌히 응했다. 박태수는 한강식처럼 되고 싶어 한다. 한강식은 누가 봐도 ‘폼’이 나야 했다. 이런 사람이 노래하고 춤추며 천박하게 놀 때 그 아이러니가 더 크게 느껴진다. 정우성이 ‘딱’이었다.”

- 박태수의 삶은 노무현과 겹친다. 별 볼일 없는 가문에서 태어나, 사법시험에 합격한 후 한때 권력의 맛을 본다. 그러다깨달은 바 있어 정치에 투신한다. 노무현이 서거한 날 박태수가 무너지고, 노무현 지역구였던 종로에 박태수도 출마한다. 

“노무현을 생각하면서 박태수 캐릭터를 만들지는 않았다. 하지만 관객이 어떻게 받아들이든 자유다.”

- 관객에게 말을 걸면서 끝나는 결말이 ‘낯간지럽다’는 말도 있다.

“어떤 식으로든 희망을 말하고 싶었다. 바로 ‘우리한테 힘이 있다’는 그 말이다. ‘닭살’이라는 사람도 있겠지만, 그렇게라도 위로하고 싶다.”

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'우회도로'란 문패를 걸고 쓴 첫 칼럼. '우회도로'란 문화의 속성을 은유한다. 첫회부터 제목과 비슷한 소재의 글을 썼다. 



박근혜 대통령이 최순실의 국정 개입을 인정한 뒤 국회에서 탄핵되기까지 걸린 시간은 불과 46일이었다. 분노한 1000만 촛불이 광화문광장과 전국을 가득 채웠다. 최근 ‘박근혜 결사 옹위’를 주장하는 ‘맞불 시위’가 등장하긴 했지만, 거센 분노의 흐름을 되돌리긴 불가능해 보인다. 한국 현대사에서 유례없이 짧은 기간에 누구도 피를 흘리지 않고 부패한 지도자를 거의 축출한 작금의 상황은 시쳇말로 ‘사이다’이다. 이제 시민들은 저마다 새로운 시대를 꿈꾸고 있다. 계기가 마련됐으니, 그런 날이 오는 것은 시간문제인 듯하다. 정말 그럴까.


12일 개봉하는 <7년-그들이 없는 언론>은 이명박 정권 당시 YTNMBC 등에서 해직된 언론인들의 삶을 그린 다큐멘터리다. 낙하산 사장을 반대하거나, 편향적인 보도와 인사에 항의하거나, 그도 아니면 뚜렷한 이유도 없이 해직된 기자와 PD들이 이후 7년간 겪었던 일들을 다뤘다. 해직된 이들의 말을 들어보면 한두 달 후면 복직될 것으로 예상했다고 한다.

상황은 그렇게 흘러가지 않았다. 1심에서 복직 판정을 받아냈지만, 회사는 끈질기게 소송을 이어갔다. 그 와중에 복직된 이도 있지만, 몇몇은 끝내 회사로 돌아가지 못했다. 아직 재판을 받고 있는 이들도 있다. 어쩌면 이 거대 언론사들은 기나긴 송사를 통해 해고의 정당성을 가리는 것이 아니라, 해직자들이 지쳐 나가떨어지기를 기다리고 있는 것 같다. 7년 세월 동안 언론사에는 새로운 인물들이 들어왔다. 초기엔 해직 언론인들의 처지에 관심을 가지던 여론도 조금씩 식어갔다. 심지어 해직 언론인들이 모두 복직된 줄 아는 사람들도 많다.

잊혀진다는 건 힘들고 서글픈 일이다. 사람의 몸과 마음이 조금씩 파괴된다. 평소 온화한 가장이었던 조승호 YTN 기자는 어느 순간 자신이 아내와 아이들에게 괜한 일로 화를 내고 있다는 사실을 깨달았다. 이용마 MBC 기자는 암과 싸우고 있다. 버티고 살아남아야 했다. 조승호 기자는 무박 2일로 100㎞를 뛰는 울트라 마라톤을 시작했다. 박성제 MBC 기자는 취미였던 스피커 제작업을 시작했다. 그렇게 <7년-그들이 없는 언론>은 해결된 것도, 해결되지 않은 것도 아닌 문제들 때문에 조금씩 지쳐가는 사람들의 마음을 다루고 있다.

탄핵 정국은 저널리즘의 승리라는 분석이 있다. 많은 언론사들이 대통령과 측근, 비선 인사들의 비리를 밝혀내는 성과를 거뒀다. ‘단독’이란 말머리를 붙인 기사들이 각 언론사에서 쏟아져나왔다. 하지만 <7년-그들이 없는 언론>을 제작한 김용진 뉴스타파 대표는 저널리즘에 대한 최근의 상찬이 “불편하다”고 했다. 박근혜·최순실 게이트에 앞서 권력을 비판했던 해직 언론인들은 복직되지 않았고, 이들을 거리로 내쫓은 이들은 처벌받지 않았다. 지난 정권의 피해자들에게 아직 ‘사이다’는 돌아가지 않았다.




어지러운 판국일수록 쾌도난마의 언변, 일도양단의 해결책이 환호를 받는다. 대선을 앞두고도 그런 정치인, 논객이 인기를 끈다. 돌아보면 노무현 전 대통령이야말로 ‘사이다’의 원조였다. 지난해 개봉해 인기를 끈 다큐멘터리 <무현, 두 도시 이야기>는 2000년 제16대 총선 당시 당선 가능성이 희박한 부산에 출마한 노무현을 담아냈다. 당시 유세 장면을 보면 노무현은 근래 보기 드문 탁월한 대중연설가였음을 알 수 있다. 대규모 군중 앞에서도, 골목길의 소규모 유세에서도 그는 두루 강점을 보였다. 그의 말은 논리와 감정을 동시에 자극했으며, 인간적인 매력까지 담아냈다.

그런 노무현조차 집권 이후엔 이런저런 장애물에 부딪혀 뜻한 개혁을 완수하지 못했다. 서거 5개월 전 김형아 호주국립대 교수와 가진 마지막 인터뷰가 최근 뒤늦게 공개됐다. 자신의 임기를 솔직하고 냉정하게 평가한 그는 “(역사에) 어떤 진전이 있었는지 확신이 서지 않는다”고 토로했다. 확고한 비전과 추진력, 의지를 가진 정치인에게조차 개혁은 그토록 어려운 일이었다.

지난달 개봉한 영화 <마스터>는 희대의 사기꾼 조희팔을 모델로 한 영화다. 현실의 조희팔은 수조원의 피해액을 남긴 채 죽었지만(혹은 사라졌지만), 영화 속 진현필(이병헌)은 시원하게 응징당한다. 진현필의 정·관계 로비 장부를 입수한 강직한 경찰 김재명(강동원)은 대규모 수사팀을 이끌고 국회의사당 쪽으로 향한다. 개봉 이후 3주 만에 650만 관객이 이 속 시원한 엔딩에 박수를 보냈다. 현실이 <마스터> 같다면 좋겠지만, 실제론 <7년-그들이 없는 언론>에 가까울 것이다. 지루하고 지지부진하고 답답하다.

개혁이란 살림살이 같다는 생각을 한다. 살림을 살아본 사람은 안다. 해도해도 끝이 없다. 아무리 해도 티가 안 난다. 안 하기 시작하면 집안꼴이 엉망되는 건 시간문제다. 이 지겨운 살림을 대신 살아줄 사람은 어디에도 없다. 우리는 이제 지겨운 일을 꾸준히 할 각오를 해야 한다. 꾸역꾸역 고구마를 먹는 데 익숙해져야 한다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


사람들이 기분 나빠할 영화라고 생각은 했지만. 그래도 난 이 영화가 좋았다. 



새해 벽두부터 <여교사>를 본다는 건 자기 자신에 대한 도전이라 할 만하다. 건조하고 단순한 영화 제목은 격렬하고 음험한 감정, 사건을 숨기고 있다.

효주(김하늘)는 사립고등학교의 계약직 과학 교사다. 불안정한 일자리, 무능하고 뻔뻔한 남자친구(이희준) 때문에 효주는 늘 피로하고 짜증이 난 상태다. 어느 날 이사장의 딸인 혜영(유인영)이 과학 정교사 자리를 차지하고 들어온다. 효주는 학교 후배였다면서 살갑게 구는 혜영이 못마땅해 쌀쌀맞게 대한다. 효주는 임시 담임을 맡은 반의 무용 특기생 재하(이원근)와 혜영이 특별한 관계를 맺고 있는 장면을 목격한다. 이를 빌미로 효주는 혜영을 위협한다. 효주 역시 재하에게 조금씩 끌린다.


영화 대부분은 사립고등학교라는 폐쇄적이고 위계적인 공간에서 진행된다. 효주는 학생들에게 위압적으로 구는 교사지만, 임신·출산을 하거나 교장·교감의 지시에 싫은 기색을 보이면 언제라도 교사 자리를 잃어버릴 수 있는 처지다. 그런 효주에게 정교사 자리는 삶의 불안을 일거에 해소할 수 있는 수단이 되지만, 그 자리는 혜영에게 간단히 돌아간다. 수수한 옷차림에 화장기 없고 어딘가 화난 표정의 효주는 애초 젊고 예쁘고 상냥하고 부유한 혜영의 상대가 되지 못한다.






아마 혜영은 누구에게도 악의를 품은 사람이 아니겠지만, 효주에겐 혜영의 존재 자체가 악의다. 세상이, 그리고 그런 세상을 반영한 <여교사>가 잔인한 이유는 효주가 극복할 수 없는 열등감과 질투심에 잠겨드는 과정을 낱낱이 보여준다는 점이다. 효주가 마음을 다스려 조직과 자신 중 누구도 다치지 않는 결과를 이끌어낸다거나, 불평등한 사회에 통쾌하게 복수하거나, 그도 아니면 숭고하게 희생해 사회의 모순을 드러냈다면 차라리 카타르시스를 안겨줄 수 있었을 것이다. 하지만 <여교사>는 그런 방식을 택하지 않았다. <여교사>는 매우 극적이되 많은 관객이 기대하거나 원치도 않은 방식의 파국을 연출한다. 마치 ‘이 상황에서는 이것이 최선’이라는 듯, 자연스럽게 인물의 감정과 사건을 그곳으로 몰고 간다. 

김태용 감독은 2014년 <거인>으로 청룡영화상, 한국영화평론가협회상 신인감독상 등을 수상한 신예다. <여교사>는 인간의 감정을 탐구할 때, 여느 창작자라면 멈출 법한 지점에서 한 발 더 나아가는 영화다. 이는 즐겁지만 또 괴로운 일이기에, <여교사>를 기꺼운 마음으로 보기는 어렵다. 김하늘은 여러 영화, 드라마에서 달콤 쌉싸래한 멜로 주인공으로서의 강점을 보여온 배우지만, <여교사>에선 이전에 본 적 없는 서늘하고 냉소적인 표정을 보여준다. 김하늘 이미지의 대비가 <여교사>를 조금 더 흥미롭게 만든다. <베테랑> <부당거래> 등 대규모 흥행작을 만들어온 강혜정·류승완 부부의 제작사 외유내강이 제작했다는 점도 이채롭다. 4일 개봉. 청소년 관람불가.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



얼마전 방한한 '너의 이름은.'의 프로듀서 가와무라 겐키에 따르면, 신카이 마코토는 지브리 같은 대형 스튜디오에 소속되지 않은 채 독자적으로 작업해온 독립 애니메이션 감독에 가깝다고 함. 



애니메이션 강국 일본에서도 ‘포스트 미야자키 하야오’에 대한 기대는 꾸준했다. 하지만 오랜 기다림에도 대부분의 애니메이션 감독들은 작품성이나 대중성의 어느 한 측면에서 조금 부족한 부분을 보이며 후보군에서 탈락하곤 했다. 

신카이 마코토(43)는 눈부실 정도로 아름다운 그림과 이를 감싸는 서정성으로 인정받아왔다. <초속 5센티미터> <별을 쫓는 아이> 등은 각종 애니메이션 상을 휩쓸며 신카이의 이름을 널리 알렸다. 그러나 그 역시 미야자키 하야오의 후계자로 불릴 만큼 많은 관객을 불러모으진 못한 상태였다. 

최근작 <너의 이름은.>은 다르다. 일본에서 지난 8월 개봉해 지난주까지 관객 1640만명, 흥행수익 213억엔(약 2189억원)을 돌파했다. 이는 미야자키 하야오의 <센과 치히로의 행방불명>에 이은 역대 일본 영화 흥행 2위 기록이다. 

미츠하는 카페 하나 없는 시골 마을의 여고생이다. 따분한 마을 분위기, 일본 전통의 신사 의식을 치러야 하는 가업 때문에 늘 답답한 상태다. 어느 날 미츠하는 도쿄의 남고생 다키가 된 꿈을 꾼다. 다키 역시 난생처음 본 시골 마을의 여고생 미츠하가 된 꿈을 꾼다. 이런 일이 반복되자 둘은 이것이 꿈이 아니라 일주일에 2~3일 정도 몸이 뒤바뀌는 현상임을 알게 된다. 둘은 스마트폰의 일기를 통해 서로에게 전할 말들을 남긴다. 1000년 만에 한 번 나타나는 혜성이 점차 지구로 다가오고, 몸이 뒤바뀌는 현상은 갑자기 멈춘다. 다키는 미츠하를 직접 만나러 가기로 결심한다. 





<너의 이름은.>의 초반부는 전형적인 일본 청춘 애니메이션의 분위기를 띤다. 밝고 명랑하고 코믹하다. 그러면서도 전통의 무게에 짓눌린 청춘, 자유로워 보이지만 삶의 목표를 찾지 못한 청춘의 고민도 살핀다. 미츠하의 몸에 들어온 다키는 활발한 체육 활동을 통해 남성성을 드러내고, 또래 아이들은 이에 반한다. 다키의 몸에 들어간 미츠하는 함께 일하는 여성에 대한 세심한 배려를 통해 상대의 환심을 산다. 남성성과 여성성의 조화로움이 중요하다는 사실을 이러한 판타지적 설정을 통해 드러낸다. 

그러나 중반부 이후 <너의 이름은.>은 급격히 얼굴을 바꾼다. 예기치 못한 설정상의 반전이 일어나고, 분위기는 어둡고 급박해진다. 임박한 재난 앞에 무력할 수밖에 없지만, 그럼에도 작은 희망을 찾으려는 인물들의 모습에선 동일본 대지진의 트라우마가 읽힌다. 수많은 사람들이 어처구니없이 목숨을 잃은 사건들을 겪은 한국 관객들도 <너의 이름은.>의 후반부 전개에 무감할 수 없다. 

<너의 이름은.>은 대중성에 더해, 그 안에 담긴 생각의 깊이와 상상력, 표현력 역시 만만치 않다. 신카이 마코토는 “지금까지의 작품은 제 생각을 어떻게든 성립시키기 바빴다”며 “(<너의 이름은.>은) 우선은 ‘재미’를 위해 여러 요소를 쌓아 올리고 겹친 작품”이라고 말했다. 오랜 수련 끝에 세상에 나온 고수를 본 느낌이다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고




어니스트 헤밍뭬이 말년의 인터뷰들을 묶은 '헤밍웨이의 말'(마음산책)을 읽다. 소문난 플레이보이이자 낚시광, 사냥꾼, 투우애호가, 기자, 작가였던 그는 노벨문학상 수상 이후 쿠바의 거처에서 글을 썼는데, 좀처럼 사람들을 만나지 않았다. 헤밍웨이는 1954년 아프리카 사파리 여행 중의 비행기 사고를 당했다. 목숨을 건지긴 했지만 그의 건강은 이후 쇠퇴일로였다. '헤밍웨이의 말'에 실린 인터뷰어들이 공통적으로 지적하는 것은 헤밍웨이가 나이보다 늙어보인다는 점이었다. 비행기 사고로 인한 부상 때문에 그럴 것이고, 에너지를 젊은 시절에 모두 쏟아부어버렸기 때문에도 그럴 것이다. 70대가 되어서도 여전히 2시간 공연을 거뜬히 소화하는 믹 재거 같은 괴물이 있긴 하지만, 사람이 한평생 쓸 수 있는 정력에는 한계가 있게 마련이다. 말년의 헤밍웨이는 얼마 남지 않은 에너지를 글쓰는데 쏟기로 한 뒤, 알지 못하는 사람과의 친교는 자제하기로 한 것으로 보인다. 


그래도 사람들은 헤밍웨이를 가만 두지 않았다. 4편의 인터뷰 중 2편이 허락 없이 불쑥 찾아가 얻어낸 것들이다. 나도 기자지만, 어휴, 기자놈들. 그래도 이런 기자들 덕분에 헤밍웨이 말년의 생각과 태도들을 전해들을 수 있으니 기쁜 반면, 원치 않은 유명세에 시달렸을 헤밍웨이가 가엽기도 하다. 그런데 다시 생각해보면, 헤밍웨이가 유명세를 지겹다고 하긴 했지만 그래도 그 유명세 덕에 누린 이점도 적지 않았을 것이다. 


헤밍웨이는 젊은 시절 기자로 일했는데, 자기 인생에 별 도움이 안되는 명사의 사생활을 캐물어야 하는 인터뷰가 내키지 않았다고 한다. 헤밍웨이의 말에서 내가 인터뷰 기사를 늘 힘들어하는 근거를 대려고 애썼다. 하지만 난 헤밍웨이도 아니고 어찌 됐든 일을 해야 하니 명사 인터뷰 거리가 있으면 한다. 마침 오늘 그런 기자회견이 있는데, 지독히도 가기 싫은 건 어쩔 수가 없다. 그래도 직업상 책무에 속하니 간다.   


'헤밍웨이의 말'에 대해 쓰려다가 딴 얘기만 썼다. 



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



김훈의 신작 '공터에서'(해냄)를 읽다. 작가는 "이 작은 소설은 내 마음의 깊은 바닥에 들러붙어 있는 기억의 인상과 파편들을 엮은 글"이라며 "별것 아니라고 스스로 달래면서 모두 버리고 싶었지만 마침내 버려지지 않아서 연필을 뒤고 쓸 수밖에 없었다"고 후기에 썼다. 소설 주인공이라 할 수 있는 마차세의 삶은 실제 작가의 삶과 많은 부분 겹치는 것으로 알려져있다. 


마동수 일가 4인의 삶이 각 장마다 시점을 달리하며 제시돼있다. 일제강점기에 유년 시절을 보낸 마동수는 중국, 만주 등지를 떠돌다가 해방후 귀국했다. 피난지에서 만난 여인과 결혼해 마장세, 마차세 2남을 두었으나, 집에 발붙이지 못하고 세상을 떠돌았다. 간혹 집에 들어올 때 고등어나 쌀을 가져와 며칠 쉰 뒤 다시 사라지는 식이었다. 마동수의 아내 이도순은 함흥 철수 때 남편, 그가 안고 있던 젖먹이 딸과 헤어졌다. 피난지 부산에서 만난 마동수와 살림을 차렸으나, 전쟁이 끝난 뒤에도 이도순의 삶은 여전히 신산했다. 이도순의 말년은 요양원에서 기억하고 싶지 않은 기억들과 싸우면서 사그러졌다. 마장세는 월남전에 파병됐다가 현지에서 전역한 뒤 귀국하지 않고 미크로네시아 일대에서 고철 사업체를 차렸다. 서울에 며칠 돌아온다 해도 가족과는 거의 연락하지 않았다. 마차세는 형이나 아버지에 비해선 비교적 안정된 삶을 살았다. 전역후 복학하지 않고 바로 취직을 했으며, 미대를 나온 여성과 결혼했고, 병이 깊어가는 노부모를 돌봤다. 밥벌이가 끊긴 적도 있었지만, 그때는 아내가 학원 강사일을 해 돈을 벌었다. 마차세는 앞으로도 그렇게 한국의 가장으로 살아갈 것으로 추정된다. 여기에 마차세의 처 박상희의 이야기가 살짝 끼어든다. 


'공터에서'를 "소설판 '국제시장'" 혹은 "거꾸로선 '국제시장'"이라고 하면 이상할까. 지근거리에서 보며 자랐지만 이해하기 힘들었던 아버지(세대), 그래도 마침내 아주 조금은 이해할 수 있을 것 같았던 아버지(세대)를 그리고 있기 때문이다. 다만 '국제시장'에서 코믹한 기운을 모조리 뺀 뒤, 김훈 특유의 비장미가 섞였다고 하겠다. 거기에 '국제시장'에 비해서는 아버지 세대와 조금 더 거리를 두려는 의식이 강하다고 하겠다. 한국에 돌아오지 않고 연고지 없는 열대의 섬을 떠도는 마장세처럼. 그러나 마장세조차 기이한 우연과 그 자신의 과오로 인해, 결국 한국땅으로 소환되고 만다. 우리는 아버지 세대, 우리가 발 딛고 선 문화적 터전, 과거로부터 온전히 놓여날 수는 없다고 결국 작가는 수긍하고 있다. 마차세에게 그런 인식을 심어주고, 평생 치러보지 않은 부모 제사를 치르게 하는 것은 그의 아내 박상희다. 소설에서 박상희는 이상적인 아내, 좀 더 과감히 말해 구원의 여신처럼 그려진다. 


"세상은 무섭고, 달아날 수 없는 곳이었다"는 문장은 책 뒤 표지, 그리고 신문의 책 광고에도 나온다. 세상살이의 엄혹함, 밥벌이의 고단함은 김훈 소설의 주된 정조이기도 하다. '국제시장'을 봐도, '공터에서'를 읽어도 아버지 세대에게 그런 정조는 뿌리 깊은 것 같다. 광복 이전부터 전쟁 이후까지 마동수의 삶, 베트남전에 참전한 마장세의 삶이야 당연히 그렇다 하더라도, 경제성장기의 한국에서 결혼하고 아이낳고 살아간 마차세의 삶도 무척이나 고되다. 입사 3개월만에 문 닫은 경제잡지에서 나온 마차세는 수차례의 면접에서 떨어진 뒤 오토바이 수송일을 하는데, 육중한 트럭 사이, 여름철 녹아내려 달라붙는 아스팔트 자국을 끌며 배달을 하는 묘사가 그럴싸하다. 단지 나의 성장배경이나 현재의 생활환경은, 이렇게 고단한 삶의 묘사에 대해, 적자생존의 잔혹함을 다룬 잘찍은 자연 다큐멘터리를 보는 것 이상의 이입을 허락하진 않았다. 더 정확히 말하면 그러한 고단함을 강조하는 작가에게 더 가까이 다가서긴 어려웠다. 





저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



유시민의 '국가란 무엇인가'(돌베개)를 읽다. 2011년 나왔고, 2017년 1월 개정신판이 나왔다. 그 사이 유시민은 직업 정치인에서 전업 작가가 됐고, '이명박 정부 3년차'에서 '박근혜 탄핵 이후'가 됐다. 바뀐 시대 상황이 일부 포함됐지만, 유시민은 "초판본을 읽은 독자라면 개정신판을 굳이 읽을 필요가 없다는 점을 분명하게 말씀드린다"고 '개정신판 서문'에 적었다. 전업작가로서 이런 태도는 훌륭하다. 표지와 제목만 바꾼 개정판을 슬쩍 내면서 신간처럼 시치미 떼는 출판사가 많아서 더욱 그렇다. 


홉스, 스미스, 마르크스 등의 국가론을 정리하는 초반부를 읽으면 "이 사람 공부 정말 잘했겠다"는 생각이 절로 든다. 각 분야의 전공자가 보면 오류를 발견하거나 사안을 지나치게 단순한 방식으로 본다고 느낄지 모르겠지만, 아무튼 정리가 정말 잘돼있다. 각 이론가들의 핵심 저서를 읽고 이 정도로 정리해낼 수 있으면, 그 어떤 시험도 문제가 없겠다. 누군가의 표현대로 유시민은 '머리 속에 차곡차곡 서랍이 있는 사람'인지도 모르겠다. 


하지만 세상에 '100% 객관'은 없다. 이 정리 작업에도 당연히 저자의 주관이 들어간다. 유시민은 국가주의 국가론, 자유주의 국가론, 마르크스주의 국가론 등을 언급하면서 은근슬쩍 자신의 지향을 내비친다. 국가주의 국가론에 대한 거부감이야 당연히 예상할 수 있는 것이고, 한국의 좌파에 대해서도 은근히 조롱한다. 여전히 혁명의 꿈을 꾸는 좌파들을 '고독한 블로거' 정도로 묘사하는 대목이 대표적이다. 말이야 맞는 말이긴 하지만, 그렇게 표현할 것까진 없지 않은가 하는 생각도 들었다. 


종반부에 이르러서는 저자의 국가관, 정치관을 조금 더 명확하게 드러낸다. 정치인이 따라야할 도덕법에 대해 말하는 마지막 장이 대표적이다. 이 장에서는 아예 1987년 민주화 이후 한국의 보수 정당, 자유주의 정당, 진보 정당이 치른 선거 결과를 분석하면서, 자유주의와 진보주의의 연합을 강조한다. 한국 사회에서 자유주의 정당과 진보 정당이 각자 나설 경우, 보수정당의 승리는 "예측할 수 있는 범위 안의 결과"이기에 그렇다. 그러면서 노무현 집권 당시 진보파들의 비판에 대해 섭섭함을 드러내고, 정치인은 '신념윤리'가 아니라 '책임윤리'에 더 많은 가중치를 둬야 한다고 말한다. 설득력 있는 이야기지만, 반발하는 사람도 적지 않을 것이다. 그런 반발에 다시 날선 비판을 하는 것보단, 어떻게든 결과를 만드는 것이 '책임윤리'에 충실한 정치인일 것이다. 





저작자 표시 비영리 변경 금지
신고




한국을 넘어 전세계의 내로라하는 평론가들이 한 마디씩 걸친 한강의 <채식주의자>에 대해 뭔가를 말하기가 쑥스럽지만, 그래도 무언가 적어본다. 


3편의 연작 중편 중 '채식주의자' '나무 불꽃'은 좋았고, '몽고반점'은 받아들이기 쉽지 않았다. 작중 성행위 퍼포먼스를 권유받은 뒤 당혹해하는 아티스트의 반응처럼 "내가, 스스로 생각했던 것보다 온건한 사람"인 이유인지도 모르고. 


첫번째 중편 '채식주의자'의 화자는 이 소설속의 등장인물들 중 가장 평범한, 그래서 고루한 사람이다. 이런 지루한 남편의 목소리로 '영혜'라는 문제적 인물을 소개하기 시작한 것은 독자를 소설 속 세계로 자연스럽게 끌어들이는데 전략적인 도움이 된다. 영혜는 끔찍한 고깃덩어리와 피와 이것들이 연상시키는 살육의 이미지로 가득찬 꿈을 꾼 뒤 육식을 거부한다. 세상은 그녀를 간단히 '채식주의자'라 부르지만, 소설의 중심으로 들어갈수록 영혜의 생각과 행동이 단순히 채식이라는 식습관으로 요약될 수 없음이 분명해진다. 영혜는 인간이라는 존재 자체가 숨쉬고 걷고 먹고 싸면서 우주에 미치는 해악 그 자체를 의식하고 있는 것으로 보인다. '인구폭발'이니 '환경파괴'니 하는 사회적 이슈를 건드리지 않더라도, 인간 존재는 우주의 오점이다. 크나큰 우주의 관점에서 보면 인간은 있으나 없으나 마찬가지다. '인류의 찬란한 문명' 따위 기억하고 기려줄 존재는 어디에도 없다. 영혜에겐 이러한 인간의 해악스러운 조건이 육식과 살육이라는 이미지로 먼저 떠오른 것이고, 다른 존재를 의식적으로 해하지 않는 식물은 영혜가 닮고 싶은 존재가 된다. 두번째 중편 '몽고반점'에서 영혜의 아티스트 형부는 처제의 엉덩이에 몽고반점이 남아있다는 말에 불현듯 느낀 바 있어, 영혜의 몸에 식물을 그리고 자신과 영혜가 교접하는 상상을 시작한다. 영혜는 형부의 기괴한 제안을 거부하기는커녕 기꺼이 받아들이며, 형부는 상상의 장면을 마침내 실현한다. 




세번째 중편 '나무 불꽃'에 이르면 영혜는 식물 너머의 무언가가 되길 원한다. 정신병원에 수감된 영혜는 종종 물구나무를 선 채 머리가 뿌리로 박히고 음부에서 꽃이 피어나는 상상을 하더니, 결국 육식이건 채식이건 일절 음식 섭취를 거부한다. 마치 식물처럼 햇빛과 물만 있으면 살 수 있다는 듯이. 그러나 동물로 태어난 영혜에게 햇빛과 물만 섭취하는 것은 죽음을 의미한다. "네가 죽을까봐 그러잖아!"라는 언니의 절규에 영혜는 "왜, 죽으면 안되는거야?"라고 답한다. 이제 영혜는 말과 생각이 끊기길 희망한다. 


식물은 가만 있는 것처럼 보이지만, 죽어있지는 않다. 하지만 영혜는 죽음으로 조금씩 발을 딛는다. 그러므로 영혜가 원하는 것은 식물이 되는 일이 아니라, 세상으로부터의 소멸이다. '나무 불꽃'의 화자인 영혜 언니 역시 영혜를 좀처럼 이해하지 못하는듯 하다가, 결국은 그 역시 불현듯 소멸을 꿈꾼 적이 있다는 고백을 해내기에 이른다. 


'몽고반점'을 받아들이기 어려웠던 이유는, 형부와 영혜의 섹스가 너무 '동물적'으로 보였기 때문이다. 채식을 넘어, 식물 되기를 넘어, 궁극의 소멸로 향하는 영혜가 열대 우림의 거대하고 썩은 냄새 풍기는 식충식물 같은 섹스를 하다니, 부주의하게 과속방지턱을 넘다가 덜컹거리는 느낌이었다. 평론가 허윤진은 작품 말미의 '해설'에서 "햇빛과 바람과 물과 흙 등 외적인 조건에 자신을 맡긴 채 수동적으로 존재하는 것처럼 보이는 식물이 사실은 주변의 생태계를 포괄하는 역동적인 체계라는 점을 기억하자. 식물을 가까이에서 관찰하면 그것은 때로 냉정한 광물처럼 느껴지기도 하지만, 끔찍할 정도로 생생한 욕망에 달아오른 동물처럼 느껴지기도 한다. 그가 자신과 영혜를 식물의 형상으로 구성한 결과가 지독한 동물적 욕망으로 낙착된 것은 어쩌면 예고된 결말이었는지 모른다"는 말로 이 섹스를 이해하지만, 내겐 그들의 섹스가 여전히 소화되지 않는 덩어리처럼 여겨졌다. 



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



스티븐 킹(70)은 죽지 않았다. 죽여도 죽여도 죽지 않는 좀비처럼 그는 꾸준히 작품을 써낸다. 간혹 평작이 나오기도 하지만 때로 수작도 섞여 있다. 2014년작으로 최근 국내에 번역된 '리바이벌'은 수작이다.  젊은 시절부터 스티븐 킹이 줄곧 보여줬던 공포와 어느덧 노년에 이른 작가의 여유가 어울렸다. 때로 으스스하다가, 때로 촉촉하게 센티멘털하다. 물론 결론은 센티멘털이 아니라 으스스. 


노년에 이른 록 기타리스트 제이미 모턴이 작중 화자다. 그는 여섯 살의 자신 앞에 나타난 젊은 목사 찰스 제이컵스와 가진 일생에 걸친 인연을 회상한다. 시골 마을에 부임한 목사 제이컵스는 활기차고 유능하고 친근한 태도로 모턴을 비롯한 마을 사람들의 환심을 산다. 그러나 어느날 그의 아름다운 젊은 아내와 귀여운 아이가 끔찍한 사고로 세상을 뜨고(이 장면의 묘사는 역시 스티븐 킹답게 무시무시하다. 잔잔하게 나가다가 이런 장면을 넣는 걸 보면 악취미 같기도 하다), 제이컵스는 얼마후 예배 시간에 신성을 모독하는 설교를 하다가 마을에서 쫓겨난다. 제이미는 이후 그런대로 괜찮은 실력의 프로페셔널 기타리스트가 됐다가 약물에 중독돼 심각한 나날을 보낸다. 전기를 이용한 떠돌이 마술사가 된 제이컵스가 제이미 앞에 나타나 기묘한 전기 치료 방식으로 제이미의 마약 중독을 치료해준다. 제이컵스의 전기 사용법은 이후 소설의 핵심 소재가 된다. 


스티븐 킹의 많은 소설이 그렇지만, '리바이벌' 역시 '미국적'이다. 보수적인 시골 마을에 나타난 젊은 개신교 목사라는 설정이나, 그가 테슬라 같은 괴짜 과학자를 연상시키는 전기 오타쿠라는 설정이 그러하다. 전기를 초자연적이고 강력한 힘과 연결시키는 설정은 미국 공포문학의 대가 러브크래프트를 연상시킨다. 


그러나 내가 더 끌린 건 이런 공포 문학의 요소를 끌어안는 아련한 회고조의 분위기였다. 록 기타리스트로서 산전수전을 겪은 주인공은 어쩌면 평범하고 어쩌면 비극적인 가족사를 간간이 돌이킨다. 어머니는 암으로 비교적 일찍 돌아가셨고, 사랑스러운 큰 누나는 제정신 아닌 남자를 만났다가 죽음을 맞았다. 남은 형제들은 그럭저럭 성공한 삶을 살았다. 가족의 슬픔은 큰 상처를 남겼지만, 남은 사람들은 어떻게든 살아남아 인생을 이어간다. 주인공도 마찬가지다. 애송이 기타리스트 시절에 만난 첫사랑, 그녀와의 풋풋하고 서툰 연애, 영원할 것 같았던 그 사랑이 별 이유 없이 시드는 모습, 그리고 먼 훗날의 우연하지만 결국은 계획된 재회. 살다보면 슬프고 끔찍하고 잊고 싶은 기억들이 생기지만, 산 사람들은 어떻게든 산다. 상처엔 딱지가 생기고 새살이 돋는다. 물론 흉터는 남지만, 흉터 몇 개 없는 사람이 어디 있겠나. 공포 문학과 전혀 어울리지 않을 것 같은 이런 전언들이 '리바이벌'에 자연스럽게 녹아있다. 


'리바이벌'의 또 하나의 교훈은 '공짜는 없고, 모든 것은 돌아온다'는 것. 생각해보면 스티븐 킹의 소설은 대개 그랬다. 깊은 우물에 빠트린 부인의 시체가 살아 돌아오고, 나쁜 교도소장은 결국엔 파멸한다. 인과응보, 뿌린대로 거둔다는 믿음이 자주 배신당하는 세상이지만, 이 세상이 아니면 저 세상을 포함해 생각해서라도 그런 세계관을 유지하고 싶다. 스티븐 킹은 그럴 때 도움이 된다.  



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



'나, 다니엘 블레이크' 리뷰는 칸영화제 당시 써버려서 한국 개봉에 맞춰 무얼 쓸까 생각하다가 이런 아이템을 내봤다. 주제는 무거운데, 인물들은 생동감있고 유머러스하다. 


사람 보는 재미만으로도 볼만한 영화들이 있다. 50년 가까운 경력 동안 줄기차게 비슷한 영화들을 만들어온 켄 로치(80)의 인물들이 그렇다. 그의 영화 속 노동자, 실직자, 소외된 자들은 웃고 울고 싸우는, 그래서 살아 있는 캐릭터다. 경제학의 통계나 사회학의 이론으로 포착되지 않는 생생한 인간들이 켄 로치의 영화에 살아 있다.

켄 로치가 연출해 올해 칸국제영화제 황금종려상을 수상한 <나, 다니엘 블레이크>가 8일 개봉한다. 주인공의 이름을 제목으로 내세운 데서 보이듯, 당당하게 빛나는 캐릭터의 품성이 감동을 준다. 다니엘 블레이크를 포함해 켄 로치가 그러낸 세 명의 사람다운 사람을 골랐다.




■다니엘 블레이크(나, 다니엘 블레이크·2016)

다니엘 블레이크는 목수였다. 심장질환 때문에 일을 쉬라는 의사의 권고를 받았지만, 관공서에선 어이없게도 일할 수 있는 몸 상태라고 판정한다. 실업수당을 받기 위해선 구직 활동을 해야 하기에, 블레이크는 할 수 없는 일을 구하러 다니는 모순에 처한다.

하지만 블레이크는 성마르고 고집 세다. 그래서 카프카조차 놀랄 만큼 끔찍한 관료제에 순응하려 들지 않는다. 상담사와 통화하기 위해 1시간48분간 통화대기음을 들으며 기다리는 상황도, 심장이 아프다는데 “팔을 들 수 있느냐”며 매뉴얼에 충실하지만 바보 같은 질문을 던지는 판정관도, ‘복지 포인트’를 빌미로 협박하는 공무원도 참아줄 생각이 없다.

그는 자존감이 세기에 당당하다. 사랑하는 아내를 먼저 떠나보냈지만, 평생을 성실하고 실력 있는 목수로 살았다. 블레이크는 선언한다. “나는 고객, 사용자, 게으름뱅이, 사기꾼, 거지, 도둑, 보험 번호 숫자, 화면 속 점이 아니다. 동등한 입장에서 이웃을 도왔고, 자선에 기대지 않았다. 나는 개가 아니고 인간이다. 그래서 그에 걸맞은 권리를 요구한다.”

블레이크처럼 자존감 강한 사람만이 진정으로 연대할 수 있다. 블레이크는 가난한 싱글맘 케이티에게 조건 없는 우정의 손길을 내민다. 오직 그의 처지를 위로할 뿐, 아무것도 바라지 않는다. 반대 상황에서는 케이티 가족의 도움을 받아들인다. 가난하지만 강한 사람들이 빚을 수 있는 아름다운 풍경이다.미지 원본보기


■마야(빵과 장미·2000)


마야는 멕시코 출신 불법 이주 노동자다. 언니가 먼저 건너와 살고 있는 로스앤젤레스로 온 뒤 가까스로 대형 빌딩의 청소부 일자리를 얻는다. 경비원에게 쫓기던 노동운동가 샘을 쓰레기통 안에 숨겨준 마야는 이후 생각지 못한 길을 걷는다. 

비록 법을 어긴 채 낯선 환경에서 힘겹게 살아갈지언정, 마야는 낙천적이고 영리하다. 자신을 겁탈하려는 밀입국 알선업자로부터 기지를 발휘해 벗어나는 초반부부터 마야의 매력이 드러난다. 빌딩의 화이트칼라들이 청소복 입은 사람들을 ‘투명인간’ 취급하자, 마야는 엘리베이터 버튼을 모두 눌러 골탕을 먹인다. 건물주나 빌딩 관리자들에게 마야는 토끼처럼 나약한 존재로 비춰지겠지만, 토끼에겐 꾀가 있다.

동료가 관리자의 말 한마디에 해고되자, 마야는 가만있지 않는다. 토끼도 뭉치면 늑대를 이길 수 있다. 마야는 미화원 노조를 조직한다. 로비에서 시위를 하고, 명사들의 파티에 난입해 소동을 벌인다. 이 과정에서 다소간의 불법이 자행되지만, 마야는 아랑곳 않는다.

결국 마야의 불법 행위는 살짝 도를 넘는다. 자기가 아니라 동료를 위한 것이었지만, 그 책임은 온전히 마야 스스로 져야 한다. 마야 역시 행위의 결과를 안다. 그래서 멕시코로 추방되면서도 웃음지으며 작별할 수 있다. 강인한 의지와 타고난 낙천성은 새드 엔딩을 해피 엔딩처럼 보이게 만든다.



■밥(레이닝 스톤·1993)


밥은 백방으로 일을 구하러 다닌다. 적법이든 불법이든 상관없다. 다른 사람의 양을 훔쳐 팔거나, 보수당사의 잔디를 파내 되팔거나, 해본 적도 없는 클럽 경호원을 하거나, 동네 사람들의 하수구를 뚫어준다. 물론 제대로 되는 일은 하나도 없다. 보는 사람 입장에선 우스꽝스럽기까지 하다.

직업인으로서 무능해 보이는 밥이 이토록 애쓰는 이유가 있다. 딸이 성찬식에 입고 갈 새 드레스를 사주기 위해서다. 모두들 밥에게 무리하지 말라고 권한다. 사제는 “빌려 입어도 된다”고 말하고, 장인은 성찬식의 가치 자체를 부정한다. 하지만 밥은 여느 켄 로치의 사람들처럼 고집불통이다. 무능하다고 해서 자존심도 없는 건 아니다. 새 드레스를 입고 기뻐하는 딸의 얼굴을 보고 싶은 건 모든 아빠의 마음이다.

밥은 겁쟁이가 아니다. 원하는 걸 얻어내기 위해선 모두들 두려워하는 상황을 직접 대면할 용기가 있다. 밥이 가진 무기라고는 몽키스패너뿐이지만, 밥은 덜덜 떨면서도 덩치 큰 사채업자 앞에 나서 할 말을 한다. 하층민도 배짱은 있다.

밥은 정직한 남자다. 저지른 죄를 부정하지 않는다. 다행스럽게도 그에겐 해피 엔딩이 기다린다. 물론 가난한 가장이 해피 엔딩을 맞이하려면 신의 가호 혹은 큰 행운이 필요하다. 언젠가 신이 밥의 죄를 사해주기를 묵묵히 기다릴 뿐이다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


처음 10분을 그냥 멍하니 쳐다봄. 


때론 가장 전통적인 것이 가장 혁신적이다. 위대한 전통을 가진 문화권은 그래서 강하다.

세계 영화계에서 가장 위대한 전통은 할리우드에 있다. 할리우드는 때로 지지부진하거나 비틀거리지만, 금세 기력을 회복해 새로운 영화들을 쏟아낸다. <라라 랜드>는 1950년대 할리우드 뮤지컬 영화에 경의를 표하면서도, 21세기 관객들의 눈과 귀를 매혹시킨다. ‘황홀하다’ ‘마법 같다’는 표현은 이런 영화를 위해 아껴두어야 한다.

꿈을 품은 젊은이들이 모여드는 로스앤젤레스. 배우 지망생 미아(엠마 스톤)는 스튜디오 내의 카페에서 일하며 수시로 오디션을 보지만 매번 낙담한다. 재즈 피아니스트 세바스찬(라이언 고슬링)은 시류에 맞지 않는 1950~1960년대풍 프리 재즈를 좋아하는 탓에 별 볼 일 없는 연주 경력을 이어간다. 

우연히 만난 미아와 세바스찬은 사랑에 빠지고, 각자의 꿈을 향해 달려간다. 미아는 그저 그런 오디션에 응하기를 그만두고 스스로 대본을 쓴 1인극 무대를 준비한다. 생계를 고민하던 세바스찬은 학창 시절 라이벌이자 대중적인 재즈 음악을 추구하는 키이스(존 레전드)의 밴드에 들어간다.

간단히 요약될 수 있는 줄거리인데다가 별다른 반전도 없다. 이렇게 누구나 예상할 수 있는 젊은 남녀의 이야기는 현대적으로 활용된 뮤지컬 테크닉을 통해 새롭게 거듭난다. <라라 랜드>는 꽉 막힌 고속도로 위 차량 속 승객들이 갑작스럽게 노래하고 춤을 추는 5분간의 롱테이크 오프닝부터 관객의 혼을 뺀다. 이 한 장면을 위해 배우들은 3개월을 리허설했고, 실제 고속도로에서 단 한 차례의 촬영으로 ‘오케이’ 사인을 받았다.

주연 배우들은 실제로 연주하고 노래하고 춤춘다. 전문 가수처럼 뛰어나진 않지만 인물의 감성을 전하기에는 충분히 아름다운 노래를 한다. 석양 무렵의 로스앤젤레스가 내려다보이는 언덕에서 두 남녀가 함께 추는 탭댄스 역시 6분간의 롱테이크로 완성됐다. 빼어난 피아니스트가 돼야 했던 라이언 고슬링은 몇 달간의 혹독한 연습 끝에 모든 연주를 실제로 해냈다. 눈을 현혹하는 현란한 편집 기술 대신, 오직 다채롭게 몸을 쓸 줄 아는 배우의 재능과 노력만으로 할 말을 다한다.






<라라 랜드>에서 사용된 테크닉은 매우 고전적이다. 2.55:1이라는 화면 비율은 텔레비전에 대응하기 위한 1950년대 할리우드 기술 혁신의 산물이다. 그리피스 공원 천문대에서 데이트를 즐기던 두 남녀 배우는 와이어에 매달려 별을 배경으로 날아오른다. 누구나 상상할 수 있는 장면이지만, 유치하고 촌스럽기는커녕 최면에 걸린 듯 아름답다. 미아와 세바스찬의 대안적 연애담을 상상하는 종반부의 한 장면은 시간을 자유롭게 응축하거나 확장하는 영화 매체 고유의 장점을 영리하게 사용한 대목이다. <이유 없는 반항> <사랑은 비를 타고> <쉘부르의 우산> 같은 고전의 영향력도 확인할 수 있다.

눈과 귀가 행복해지는 영화지만, 아무 생각 없이 행복한 사람들을 그리는 영화는 아니다. 거대한 벽처럼 가로막힌 현실 앞의 절망, 인생의 다음 단계로 발을 디딜 때 필요한 용기와 지혜, 아름답지만 쓸쓸한 젊은 날 사랑의 추억은 많은 관객이 공감할 만한 모티브들이다. 

이렇게 감정과 기술을 능숙하게 다룬 데이미언 셔젤 감독은 올해 불과 31세다. 전작 <위플래쉬>로 주목받은 그는 <라라 랜드>를 통해 미래의 할리우드를 이끌 만한 확실한 재목으로 떠오르고 있다. 

<라라 랜드>의 제작비는 2000만달러로 추정되는데, 이는 <위플래쉬> 제작비의 10배다. <라라 랜드>는 일찌감치 내년 아카데미 주요 부문 후보로 떠오르고 있다.

<라라 랜드>는 올해 베니스국제영화제 개막작으로 선정됐고, 엠마 스톤은 이 영화제에서 여우주연상을 받았다. 7일 전 세계 최초로 개봉하며, 아이맥스 버전으로도 볼 수 있다. 12세 관람가.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



인터뷰를 보니, 감독은 이 영화의 전형성에 개의치 않는다고 했다. 아무튼 그 목적은 일정 부분 달성됐다. 영화를 보면서 정말 무서웠으니까. 



재난영화인 줄 알았는데 공포영화다. 어쩌면 ‘한국의 원자력발전 정책 비판’이라는 뚜렷한 목적의 프로파간다 영화다.

총제작비 150억원대가 투입된 한국 영화 <판도라>가 29일 시사회를 통해 처음 공개됐다. 경남 어느 지역을 연상시키는 40년 된 원전 소재지가 배경이다. 마을 사람들은 원전이 가져다 준 얼마간의 일거리에 반색하면서도, 노후한 원전의 안전성이 늘 불안하다. 원전 노동자들은 출근할 때마다 원전 폐쇄를 요구하는 시위대를 힘겹게 뚫어야 하는 상황이다. 어느 날 이 지역에 예기치 못한 지진이 발생한다. 지진으로 인한 직접 피해는 크지 않았으나, 원전이 극도로 불안해진다. 원전 사람들의 노력에도 불구하고 결국 원전이 폭발해 방사능이 누출된다. 주변 주민은 물론 전국이 공포의 도가니에 빠진다. 대통령을 중심으로 한 정부 역시 거대한 재난 앞에 무기력할 뿐이다.

<판도라>가 마스크 쓴 살인마, 좀비, 유령이 출몰하는 공포영화보다 공포스러운 이유는, 실제 일어날 가능성이 있는 사건을 다루기 때문이다. 원전 사고의 가능성이 매우 높지는 않겠지만, 후쿠시마 원전 사고 역시 누구도 예상치 못한 일이었다. 박정우 감독은 시사 직후 기자간담회에서 “영화 배경은 90%가 현실적이고, 사고 이후 벌어지는 상황, 양태는 최대한 과학적·논리적 틀 안에서 구현했다”고 말했다.






지진이 누구도 막을 수 없는 자연재해였다면, 원전 재앙을 키우는 것은 인간이다. 정부는 전문성이 전혀 없는 ‘낙하산’ 인사를 소장으로 앉히고, ‘예스맨’들을 간부로 기용한다. 오히려 원전의 위험성을 걱정하는 전문가들은 한직으로 발령낸다. 사고 수습도 엉망이다. 

대통령은 아무런 결단을 내리지 못하고, 실세 국무총리는 “국가 경제”라는 명목으로 사고를 덮으려고만 든다. 주민들의 목숨을 가벼이 여긴다거나, 사건을 보도하려는 언론을 ‘유언비어’ 운운하며 통제하려는 건 최근 한국 재난영화 속에서 자주 묘사된 정부의 모습 그대로다. 

<해운대> <터널> 같은 재난영화와 달리, <판도라>에는 유머가 거의 없다. 지진이 일어나는 20여분쯤부터 끝날 때까지 원전 사고와 그에 이어지는 전국적인 패닉을 묘사하는 데 집중한다. 상영시간 136분의 상업영화로서는 모험적인 일이지만, 제작진은 무능한 정부 대신 직접 원전 사고를 수습하기 위해 뛰어든 하청업체 노동자들과 그들의 가족에 대한 묘사로 영화에 온기를 남기려 한다. 가족애라는 감정으로 끈끈함을 더하는 건 대부분의 한국형 재난영화가 취하는 전략이기도 하다. 

따져보면 <판도라>에 새로운 건 ‘원전 재난’이라는 소재뿐이다. 무능하고 무책임한 컨트롤타워, 희생을 마다하지 않는 소시민 영웅들, 그들의 친구와 가족이 보여주는 우정과 사랑 등은 모두 익숙한 요소들이다. 길고 감상적인 음악과 함께 관객의 누선을 자극하는 방식 역시 새롭지 않다. 말하자면 <판도라>는 ‘공식’에 충실한 영화다.

영화가 끝나면 “한국은 원전 밀집도 1위 국가”라는 내용의 자막이 흘러나온다. 한국이 원전을 폐쇄하기는커녕 신규 원전을 짓고 있다는 사실도 친절히 알려준다. 극중 인물들도 원전의 위험성을 어색할 정도로 상세히 설명한다. 제작진은 “잘사는 나라”가 아니라 “안전한 나라”를 위해서라면, 이 정도의 클리셰와 설명은 감수할 수 있다고 믿는 듯하다. 김남길, 정진영이 원전 직원을 연기하고, 김명민이 대통령 역으로 특별출연한다. 12세 관람가.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



배우, 감독, 가끔 제작자 인터뷰를 하지만 그외 영화인 인터뷰를 할 일은 많지 않다. 포스터 디자이너를 만나 인터뷰한 것은 처음이었는데, 책도 그렇고 인터뷰도 흥미로웠다. 



한 편의 영화를 가장 먼저 세상에 소개하는 이미지는 뭘까. 영화 속 영상의 일부도, 배우의 스틸 사진도 아닌 영화 포스터다. 많은 경우 포스터 디자이너는 영화가 전혀 촬영되지 않은 시나리오 단계에서부터 포스터 디자인을 구상한다. 포스터는 영화와 대중을 최전선에서 연결하는 이미지다.미지 원본보기
이관용 스푸트닉 대표(44)는 <여고괴담 두 번째 이야기>(1999)에서 시작해 <범죄와의 전쟁> <명량> <터널> 등 300여편의 포스터를 만든 한국의 대표적인 포스터 아트디렉터다. 그는 자신이 디자인한 포스터 51컷과 그 뒷얘기를 소개한 <디스 이즈 필름 포스터>(리더스북)를 최근 펴냈다. 책과 인터뷰를 통해 영화 포스터에 대해 궁금한 몇 가지 것들을 알아봤다.

■왜 영화의 공식 포스터는 티저·해외용 포스터보다 촌스러운가지 원본보기
“당연하다. 티저 포스터(공식 포스터에 앞서 만드는 포스터)는 영화의 내용을 충실히 담기보다는 시각적인 충격을 줘 관심을 끄는 게 목적이다. 해외용 포스터 역시 상업적인 기능보다는 디자인 요소를 강조한다. 해외용 포스터에는 한국 배우의 사진을 잘 담아낼 필요가 없다. 그들은 어차피 한국 배우에 대해 잘 모르기 때문이다. 그래서 배우보다는 스토리, 장르 같은 영화의 본질에 충실하게 만든다. 포스터에서 넓은 면적을 차지하는 배우의 얼굴이 없으니 공간에 여백이 생기고 화면 구성을 세련되게 할 수 있다. 다만 배우 사진을 이용한 포스터에도 굉장한 디자인적 노력이 필요하다. 2000년대 초반까지만 해도 배우 사진을 크게 쓰는 할리우드 포스터를 ‘촌스럽다’고 생각하는 분위기였다. 하지만 요즘엔 조금 달라졌다. 그때보다 할리우드 영화가 발전하면서 포스터도 세련돼졌다. 영화의 정보를 충실히 전달하는 데에는 할리우드 포스터만 한 것이 없다. 요즘엔 한국 포스터들도 정보와 디자인적 감각을 접목한 할리우드 포스터를 따라하는 추세다.”


■어떻게 영화를 찍기도 전에 포스터를 만드나

"포스터 디자인 과정에서 가장 중요한 것은 콘셉트와 내용을 정하는 ‘아이데이션’이다. 아무리 훌륭한 표현 기법과 형식을 갖췄더라도 새롭고 신선한 아이디어가 없는 포스터는 좋은 포스터가 될 수 없다. 시나리오에서 인상 깊었던 지문과 대사를 뽑아내 거기서 떠오르는 이미지를 구현하거나, 우연히 발견한 사진으로 단초를 얻기도 한다. 예를 들어 <화차>는 영화 속에 등장하는 공작나비를 씨앗 삼아 이미지를 연상했다. <화이>는 화분 속에 감춰져 납치된 이야기를 모티브로 해 소년의 다리에 식물 뿌리를 합친 시나리오 표지를 디자인했다. 디자이너로서 문학적 메타포에서 출발하는 포스터 작업은 언제나 즐겁다. 오히려 다른 누군가의 포스터를 참고하는 게 위험하다. ‘이 정도면 괜찮겠지’ 하는 생각으로 했다가는 바로 악플이 달린다. ‘인류의 미술문화유산을 활용하자’는 편이다. 렘브란트, 카라바조 같은 화가들의 작품을 참조한다.”






■포스터 만들기 좋은 장르가 따로 있나

“가장 실험적인 영화 포스터가 만들어지는 장르는 공포 영화다. 공포 영화의 경우 영화적 상징을 적극적으로 내세워 포스터를 구성할 수 있기 때문이다. <여고괴담 두 번째 이야기> 때는 연무로 가득한 강의실 칠판 위에 형광등 두 개를 조명 삼아 찍었다. 화면은 거칠고 배우들의 얼굴도 선명하지 않았다. 하지만 아무도 문제 삼지 않았다. 배우의 얼굴보다는 포스터 전체의 분위기와 디자이너가 뽑은 의미심장한 상징이 도드라지는 것을 중요하게 생각했기 때문이다. 결정적으로 어둠을 문제 삼지 않는다는 건 포스터 디자이너들에게는 대단한 자유다.”



■관객, 제작자, 투자자의 요구가 모두 다를 때 어떻게 조율하나

“포스터가 공개되면 영화 사이트에선 이런저런 댓글이 달리지만 크게 신경 쓰진 않는다. 일반 관객과 영화팬의 취향은 다르기 때문이다. 기준이 되는 건 일단 일반 관객이다. 분명한 건 포스터 디자인은 클라이언트의 요구를 구현하는 ‘클라이언트 잡’이라는 점이다. 요즘엔 디자이너들도 갤러리에서 전시를 하며 현대미술로서의 욕망을 표현하는 경우도 있지만, 엄밀히 말하면 그건 디자인이 아니라고 생각한다. 포스터를 만들 때는 사회적 요구, 개인적 욕구를 제쳐두고 클라이언트가 만족하는 상품을 내놓는 것이 디자이너의 사명이다. 내 생각에 더 좋은 시안이 있다 하더라도, 채택되지 않으면 그럴 이유가 있다고 봐야 한다.”


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고




국가 연주도 감동적일 수 있을까. 어떤 음악인이 어떤 상황에서 어떻게 연주하느냐에 달려 있다. 

전인권의 공연은 11·19 촛불집회의 하이라이트였다. 그가 부른 노래의 가사들을 살펴보면 이날의 선곡이 매우 정교하게 이뤄졌음을 알 수 있다. 첫 곡 ‘상록수’는 “우리 나갈 길 멀고 험해도 깨치고 나아가 끝내 이기리라”는 가사로 끝난다. 이어서 부른 ‘걱정말아요 그대’에는 “우리 다함께 노래합시다. 새로운 꿈을 꾸겠다 말해요”라는 가사가 있다. 이날 광화문 광장을 비롯한 전국에 모인 100만 시민의 마음을 대변하는 가사였다. 

세번째 곡이 ‘애국가’였다. 그간 애국가는 보수의 전유물처럼 여겨졌다. 부정하려 해도 애국가에는 보수가 강조하는 국가주의의 그림자가 드리워져 있었다. 하지만 전인권은 이날 대담하게 애국가를 불렀다. 분노한 야수와 같은 특유의 창법으로 어디서도 들어보지 못한 애국가를 노래했다. 

전인권의 애국가는 “이게 나라냐”라고 외치는 시민의 분노를 대변했다. 툭하면 “그렇게 대한민국이 싫으면 북한으로 가라”고 윽박지르는 극우에 대한 반격이었다. 이 나라는 1% 정치·경제 권력자의 것이 아닌, 99% 시민의 나라임을 주장하는 노래였다. 이날 광화문에 나온 사람들이 ‘애국’이고, 청와대 안에 숨은 사람들은 ‘매국’임을 말하고 있었다.
 


비슷한 일이 47년전 미국에서도 있었다. 전설적인 우드스탁 페스티벌의 마지막 날이었던 1969년 8월 18일. 젊은 흑인 기타리스트 지미 헨드릭스가 무대에 올랐다. 그가 연주한 곡은 미국의 국가인 ‘성조기여 영원하라’였다. 술과 마약과 꽃을 가진 히피들 사이에서 듣기엔 낯선 곡이었다. 

아니나 다를까. 헨드릭스의 연주는 상궤를 벗어났다. 비교적 평범하게 시작한 연주는 헨드릭스 특유의 뒤틀리고 늘어지는 주법으로 이어졌다. 곡 중간쯤에 이르러서는 왜곡이 너무나 심해 원곡을 알아들을 수 없을 정도였다. 원곡에 흡사하게 돌아왔다가 다시 왜곡된 소리를 들겨주길 반복했다. 보통 ‘성조기여 영원하라’를 연주하는데에는 2분 남짓 걸린다. 그러나 이날 연주는 그 2배인 4분 정도였다. 

베트남전이 한창이었다. 그에 맞선 반전운동, 흑인민권운동도 절정이었다. 미국 역사상 가장 인상적인 국가 연주로 꼽히는 이날 헨드릭스의 퍼포먼스에서 사람들은 베트남 전쟁의 비명과 빛바랜 아메리칸 드림의 허상을 읽었다.


이들의 국가 연주는 나라에 대한 맹목적 충성 맹세가 아니었다. 잘못된 방향으로 향하는 나라에 대한 경고이자, 나라를 이루는 대다수 사람들에 대한 사랑의 표시였다. 1969년 지미 헨드릭스, 그리고 2016년 전인권은 국가 연주의 새로운 방법을 보여줬다.



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'커런트 이슈' 카테고리의 다른 글

성룡과 블랙리스트  (0) 2017.03.26
사이다는 없다  (0) 2017.03.26
전인권과 지미 헨드릭스  (0) 2017.01.20
대통령이 악당이라면?  (0) 2016.07.10
지금 누구를 바보로 아는가, 부산시와 부산영화제  (0) 2016.05.29
디캐(카)프리오의 길  (0) 2016.03.18

워너가 향후 먹거리를 장만한듯. 에디 레드메인의 오타쿠스러운 해석이 흥미로웠다. 


외로운 고아 소년이 선량하고 강인한 마법사로 성장하는 과정을 그린 ‘해리 포터’ 시리즈는 소설, 영화로 나오며 지난 20년간 가장 사랑받은 대중문화 콘텐츠였다. 소년·소녀들은 해리 포터의 성장담에서 어떻게 좋은 친구를 사귀는지, 두려움과 악을 이기는 용기는 어떻게 얻는지, 꿈은 얼마나 강력한 것인지 깨달았다. 이런 깨달음은 성인들에게도 여전히 필요한 것이기에, 많은 성인 독자와 관객도 당당하게 해리 포터의 팬을 자처했다.

해리 포터가 강력한 악당 볼드모트를 무찌르면서 장대한 소설과 영화는 모두 끝났다. 그러나 해리 포터 세계관의 매력은 빛바래지 않았다. 눈치 빠른 할리우드 스튜디오가 이를 놓칠 리 없다. 영화판 ‘해리 포터’ 시리즈를 제작한 워너브러더스는 이 영화의 스핀 오프 시리즈를 기획했다. 소설 원작자인 J K 롤링도 흔쾌히 시나리오 작업에 참여했다.

<신비한 동물사전>은 호그와트 마법학교에서 사용된 한 교과서에서 제목을 따왔다. 롤링은 팬들을 위한 보너스 형식으로 실제 이런 제목의 책을 쓰기도 했는데, 책은 말 그대로 신비한 동물을 항목별로 정리한 사전 형식이었다. 그러므로 <신비한 동물사전>은 ‘해리 포터’ 시리즈와 세계관을 공유하되, 줄거리는 영화를 위해 완전히 새로 창작된 셈이다.

1926년, 악한 마법사 그린델왈드가 유럽에서 큰 테러를 저지른 뒤 종적을 감춘다. 미국의 마법 세계는 테러의 공포, 인간들에게 발각될 위험에 크게 긴장한 상태다. 영국 마법사 뉴트 스캐맨더(에디 레드메인)가 의문의 가방을 든 채 뉴욕에 도착한다. 뉴트는 세계를 여행하며 신비한 동물을 구조해 가방 속에서 보살피고 있다. 동물 몇 마리가 가방 속에서 탈출해 뉴욕은 더욱 큰 혼란에 빠진다. 미국 마법 의회의 안보 책임자인 그레이브스(콜린 파렐)는 허가 없이 동물을 들여온 뉴트를 체포한다. 뉴트는 영문을 모르는 인간 제이콥, 마법사 자매인 티나와 퀴니의 도움으로 상황을 타개하려 한다.


<신비한 동물사전>은 남은 해리 포터 팬들의 푼돈을 긁어모으기 위한 억지 프로젝트는 아닐까. 의구심은 초반 10분 만에 사라진다. 오프닝에서는 ‘예언자 일보’가 마법 세계에 드리운 테러의 공포를 전한다. 인간은 인간대로 낯선 자들을 경계한다. 영화 배경은 1920년대지만, 서구 세계의 테러리즘 공포, 무슬림 등 낯선 자들에 대한 배척 분위기가 자연스럽게 연상된다. 현실의 어두움을 환기시키자마자 재빨리 아기자기한 마법 세계에 대한 묘사가 이어진다. 뉴트의 가방 속에서 도망친 신비한 동물들이 뉴욕에서 펼치는 소동이 그 핵심이다. 오리너구리를 닮은 ‘니플러’는 보석이나 동전같이 반짝이는 것에 사족을 못 쓰는 장난꾸러기다. 작은 나뭇가지처럼 보이는 ‘보우트러클’은 뉴트의 옷깃 속에 숨어있다가 결정적인 활약을 펼친다. 날개 달린 뱀처럼 생긴 ‘오캐미’의 알은 은으로 돼 인기가 많다. 신화적 상상력과 대중문화적 재미를 갖춘 동물들이 스크린을 마음껏 활보한다. 

‘해리 포터’ 시리즈의 장점은 정의. 우정, 박애 같은 보편적 가치를 원대하면서 흥미로운 서사 속에 자연스럽게 녹여냈다는 데 있었다. <신비한 동물사전>도 마찬가지다. 도널드 트럼프의 미국 대통령 당선은 세계 사회에서 관용, 공존 같은 가치들이 힘을 잃어가고 있다는 증거처럼 보이지만, 때마침 나온 <신비한 동물사전>은 이에 대한 대중문화계의 반격처럼 느껴진다. 어떤 가치는 너무나 깨지기 쉬워 때론 지키기 힘들지만, 그래도 포기해서는 안되는 순간이 있음을 <신비한 동물사전>은 말한다. 

‘해리 포터’ 시리즈의 등장인물인 덤블도어, 레스트랭 같은 이름을 언급하면서 향후 시리즈 전개에 대한 ‘떡밥’을 던진다. ‘해리 포터’ 시리즈는 영국 출신 명우들의 향연과 같았는데, <신비한 동물사전>도 비슷하다. 아카데미 남우주연상 수상자인 에디 레드메인이나 <마이너리티 리포트>의 콜린 파렐 정도를 제외하면 캐서린 워터슨, 앨리슨 수돌, 댄 포글러 등 상대적으로 덜 알려진 배우들이 주요 배역으로 출연하지만, 캐릭터 구현 능력에 있어서는 흠잡을 데 없다. <해리 포터와 죽음의 성물 1, 2> 등 마지막 4편의 ‘해리 포터’를 연출한 데이비드 예이츠가 감독했다. 워너 브러더스는 앞으로 2년에 한 편씩, 총 5편의 <신비한 동물사전> 시리즈를 만들겠다고 발표했다. 향후 10년간 먹고살 양식을 발견한 것이나 마찬가지다. 

영화는 초창기부터 마법같이 대중을 홀리는 볼거리였다. <신비한 동물사전>은 아름다운 극장 안 마법 세계와 어두운 극장 밖 현실 세계를 매혹적으로 뒤섞는 데 성공했다. 16일 개봉한다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


오아시스 2집 같은 음반을 내기 위해선 그저 무언가 타고나야 한다고 밖에는 설명할 길이 없다. 



1996년 8월 10, 11일 영국 넵워스에서는 25만명의 관객이 운집한 공연이 열렸다. 이 공연 예매를 시도한 사람만 260만명이었다. 공연의 주인공은 1990년대 영국 최고의 밴드 오아시스였다. 

오아시스가 정식 데뷔 싱글 ‘슈퍼소닉’을 발매한 건 1994년 4월이었다. 오아시스가 영국을 넘어 90년대를 대표하는 세계적 밴드로 자리잡기까지 걸린 시간은 불과 2년여에 불과했던 셈이다. 24일 개봉하는 다큐멘터리 <슈퍼소닉>(감독 맷 화이트크로스)은 오아시스가 전설적인 넵워스 공연을 치르기까지 겪었던 짧지만 격렬했던 사건들을 그렸다. 

영화 시작부터 ‘f’로 시작되는 욕설이 섞인 대화들이 들려온다. 오아시스의 핵심인 기타리스트 겸 작곡가 노엘 갤러거와 그의 5살 연하 동생인 보컬리스트 리암 갤러거의 말들이다. 갤러거 형제는 오아시스의 알파와 오메가였다. 맨체스터의 중하류층 가정에서 태어난 형제는 밴드를 결성해 지역의 소규모 클럽들을 전전했다. 그러다가 같은 연습실을 사용하던 밴드를 따라 글래스고에서 열린 페스티벌 무대에 어부지리로 오르게 됐고, 공연 이후 음반사 관계자의 눈에 들어 음반 발매 계약을 맺었다. 

갤러거 형제는 오만한 언변으로 유명하다. <슈퍼소닉>을 보면 그럴 말을 할 자격이 있다는 사실을 알 수 있다. 노엘은 어느날 집에서 홀로 곡을 써 다음날 밴드 멤버에게 들려줬는데, “니가 쓴 거 아니잖아”라는 반응이 돌아왔다. 무명 밴드의 작곡가가 썼다고 보기엔 너무나 좋은 노래였기 때문이다. 그 곡이 ‘리브 포에버’였다. 녹음을 하다가 잘 풀리지 않은 어느 새벽에 멤버들은 야식이나 먹자며 중국음식을 사왔다. 노엘은 그 짧은 틈을 타 곡을 썼는데, 그 노래가 ‘슈퍼소닉’이었다. 데뷔 음반인 ‘데피니틀리 메이비’ 녹음 과정에서도 멤버들은 매일 술을 마시고 마약에 취하고 서로 싸우기 일쑤였는데, 그러면서도 매일 1곡씩 녹음을 마쳤다. 때로 그들에겐 음악보다 축구 경기 관람이 더 중요한 일과처럼 비춰질 정도였다. 노엘은 쟁여두기라도 한듯 곡을 내놨고, 리암은 어렵지 않게 노래했다. 

음반이 나온 뒤 모든 것이 변했다. 언론에선 중산층 출신의 밴드 블러와 오아시스의 대결 구도를 만들기도 했지만, 대중적 영향력 면에선 누구도 오아시스를 따를 수 없었다. 




하지만 성공의 이면은 씁쓸했다. 갤러거 형제의 불화는 늘 일촉즉발 상황이었다. 형제간의 소소한 다툼 정도가 아니라, 밴드 유지가 위태로울 정도의 싸움이었다. 밴드 내부의 갈등과 갑작스러운 성공에 정신을 차리지 못한 다른 멤버들은 신경쇠약에 시달렸다. 공연 직전 갑자기 밴드를 그만두겠다며 나가는 이도 있었다. 심지어 리암도 무대 위에서 노래를 부르다말고 내려온 적이 있었다. 몇 번 동생을 대신해 노래하던 노엘은 아예 보컬 욕심을 내기 시작했다. 가뜩이나 사이가 나빴던 형제의 갈등은 더욱 깊어졌다. 

영광의 기간은 짧았다. 오아시스는 94, 95년의 1, 2집 이후 이처럼 좋은 음반을 내지 못했다. 노엘의 창작력이 쇠한 것인지, 밴드 내부의 갈등이 심했기 때문인지는 알 수가 없다. “우린 예전에 끝났어. 돈 때문에 하는 거지”같은 말들을 하던 형제는 근근히 오아시스의 명맥을 이어가다가 2009년 공식 해체했다. 

<슈퍼소닉>은 한 영국 밴드가 누린 영광을 그리지만, 감상의 느낌은 쓸쓸하다. 인생에서 반짝이는 순간은 매우 짧으며, 여생은 그 순간을 되새기며 살아갈 뿐이라는 사실을 전하기 때문이다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


이 영화의 흥행 실패와 함께 '강동원'이 장르가 됐다는 주장은 사라지게 됐다. 난 이 영화가 마음에 들었지만, 관객이 강동원의 존재에도 불편을 느낄 수밖에 없는 지점이 조금은 짐작된다. 그거 나중에. 


엄마를 사고로 잃은 수린(신은수)은 새아빠(김희원)를 따라 화노도로 이사온다. 외로운 수린은 유체이탈, 귀신소환 같은 자신만의 놀이에 빠져 있다. 고아 소년 성민(이효제)은 수린에게 조금씩 다가서고, 외로웠던 소녀와 소년은 곧 친구가 된다. 

어느 날 성민과 또래 친구들은 공사장 발파 현장을 구경하겠다고 나서고, 이를 발견한 수린도 소년들을 따라간다. 아이들은 그곳에서 발견한 의문의 동굴 속에서 신비하게 빛나는 돌을 줍는다. 수린이 동굴에 떨어뜨린 머리핀을 주우러 갔다 돌아온 사이, 소년들은 모두 사라진다. 경찰은 유괴 등의 가능성을 두고 수사에 나선다. 

며칠 뒤, 홀로 돌아온 수린 앞에 자신이 성민이라고 주장하는 성인 남자(강동원)가 나타난다. 남자는 수린에게 자신이 ‘가려진 시간’에 갇혀 어른이 되었다고 말한다.

<가려진 시간>은 있을 법하지 않은 이야기를 태연하게 풀어내는 영화다. 아이들이 ‘요괴알’을 깨트렸다가 시간의 간극 사이에 갇혔다는 이야기를 어떻게 믿을 것인가. 영화 속에서도 대부분의 어른들이 믿지 않는다. 

혹시 이 모든 이야기는 소아성애 성향이 있는 유괴범이 꾸며낸 거짓말이고, 세상으로부터 탈출하고 싶어 한 외로운 소녀는 그 거짓말을 쉽게 받아들인 것 아닐까. 




영화는 청소년정신과 의사가 수린을 상담하는 ‘액자식 구성’을 통해 ‘가려진 시간’ 이야기에서 살짝 거리를 둔다.

그러나 중요한 것은 이야기의 진실 여부가 아니라, 이야기를 통해서 전달되는 감정이다. 수린은 어머니를 잃었고, 새아빠와는 친해지지도 못했고, 새로 전학간 학교에서도 은근한 따돌림을 받는다. 그렇게 홀로 남은 수린이 ‘여기 아닌 어딘가’를 꿈꾸는 것은 자연스러운 귀결이었다. 

성민은 수린에게 먼저 다가온 단 한 명의 타인이었다. 얼핏 티없이 자란 듯 보이지만, 성민 역시 다섯 살에 친부로부터 버림받은 고아였다. 넓은 세상에서 고립된 소녀와 소년은 둘만의 암호로 편지를 주고받으며 서로에 대한 믿음을 쌓아간다.

진실은 다수결이 아니다. 세상 사람 모두가 이해하지 못하고 믿지 않아도, 두 아이는 ‘가려진 시간’의 진실을 믿는다. 소수의 진실이라도 진실일 수 있음을, 그 진실을 공유할 수 있는 이가 단 한 사람이라도 있으면 충분하다고 <가려진 시간>은 말한다. 

<가려진 시간>으로 상업영화계에 데뷔한 엄태화 감독은 모호하고 이해하기 어려운 이야기를 세련된 감각으로 풀어냈다. 신인답게 독특하고 참신한 소재를, 신인이 아닌 듯 능숙하게 소화했다. 

강동원은 영화가 3분의 1쯤 지난 시점에서 후드티로 산발을 감춘 채 등장한다. <검사외전>의 코믹함을 버린 채, 겁먹고 순수한 소년 연기를 한다. 12세 관람가. 


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고