본문 바로가기

텍스트

식물도 죽이지 말라 '세계 종교의 역사' '세계 종교의 역사'(소소의 책)를 읽다. 원제는 'A Little History of Religion'이다. '리틀 히스토리'라 한 것은 책 분량이 적다는 뜻이 아니라, 각 종교를 간략하게 설명한다는 뜻인 듯하다. '세계 종교의 이해'같은 타이틀의 대학 교양 시간에 교재로 쓰면 좋겠다는 생각을 하며 읽었는데, 아니나 다를까 대학교수인 역자가 이 책을 그러한 용도로 추천하고 있다. 역자니까 당연히 자신의 책이 좋다고 하겠지만, '옮긴이의 말'의 찬사는 의례적인 수준을 뛰어넘는다. '탁월' '두려움' '질투' '감사' 같은 어휘가 사용된다. 난 해당분야 전공자가 아니니까 그런 느낌은 아니지만, 책에 대한 찬사에는 많은 부분 동의한다. 저자 리처드 할러웨이는 스코틀랜드 성공회의 에딘버러 주교를 역임했다고 한.. 더보기
건달과 식당주인과 그 아내와...'포스트맨은 벨을 두 번 울린다' 장강명 작가의 추천으로 제임스 M 케인의 '포스트맨은 벨을 두 번 울린다'(민음사)를 읽다. '민음사 세계문학전집 169권'이니 '명작' 맞겠지? 그런데 내용은 정말 통속적이다. 어느 고속도로변 간이 식당에 우연히 흘러들어온 건달 프랭크가 식당 주인 여자 코라와 눈이 맞아 주인 남자를 교통사고로 위장해 살해한다. 둘은 노련한 변호사의 변론으로 살인혐의를 벗고 남편이 들어놓은 거액의 보험금을 받아낸다. 하지만 프랭크와 코라는 서로를 믿지 못하고 의심한다. 둘은 아슬아슬하게 서로를 서로에게 묶어둔다. 임신한 코라가 아파 프랭크가 서둘러 차를 몰고 돌아오는 중에 교통사고가 난다. 코라는 앞 유리창 너머로 튕겨나가 죽어버리고, 프랭크는 여자의 살인 누명을 쓴 채 교수대에 오른다. 끝. 여자의 죽음은 남자가 의도.. 더보기
위대하지도, 굴욕적이지도 않은 삶 '스토너' '설레발은 필패'라는 옛 명언이 있지만, 존 윌리엄스의 '스토너'(알에이치코리아)의 첫 20페이지를 채 읽지 않았을 때, 난 이 소설을 오래 기억하리라는 걸 알았다. '스토너'는 1965년 발간 당시에는 거의 주목받지 못했으나, 50년쯤 지난 뒤 재발견됐다. 물론 작가는 1994년 향년 72세로 죽은 뒤였다. 존 윌리엄스의 삶은 소설 속 윌리엄 스토너처럼, 영광스럽지도 그렇다고 굴욕스럽지도 않은 삶이었을지도 모른다. 소설은 윌리엄 스토너의 삶을 한 문단 정도로 요약한 뒤 시작한다. 1891년 가난한 농부의 아들로 태어난 스토너는 19세에 미주리 대학에 들어간 뒤 영문학을 전공해 그곳에서 박사 학위까지 받았고 1956년 사망하기 전까지 모교 강단에 섰다. 스토너는 평생 조교수 이상으로 올라가지 못했고, 학.. 더보기
어처구니 없는 극우의 스케일, '아메리카의 나치 문학' 열린책들에서 야심차게 콜렉션을 내놓은, 하지만 판매실적은 신통치 않다는 풍문을 전해들은 로베르토 볼라뇨의 '아메리카의 나치 문학'(을유문화사)을 읽다. 볼라뇨는 "스탈린과 딜런 토머스가 죽은 해"인 1953년 칠레에서 태어났고 2003년 대작 '2666을 마무리하지 못하고 사망했다. '아메리카의 나치 문학'은 1996년 발간됐는데, 비평계에서는 찬사를, 독자로부터는 외면을 받았다고 한다. 사실 이 책은 제목만 알고 있었는데, 일 때문에 접촉한 모 소설가의 추천으로 손에 들게 되었다. 그 소설가는 연재를 타진하기 위해 샘플 원고를 보내왔고 나는 그 원고가 좋았으나, 여러가지 사정상 게재는 할 수 없게 되었다. 다른 매체에서라도 소설가의 후속 작업을 읽었으면 좋겠다. '아메리카의 나치 문학'은 북미, 남미에.. 더보기
데이비드 밴의 악스트 인터뷰 중 발췌. 13살때 아버지가 자살한 작가의 이야기. 1966년 미국 알래스카주 아다크 섬에서 태어난 작가 데이비드 밴의 인터뷰 중 발췌. 격월간 문예지 '악스트' 15호에 실림. 작가가 13살 때 아버지가 자살. 국내에는 '자살의 전설' '고트 마운틴' '아쿠아리움' 등이 출간. "대부분의 작가는 (적어도 초기작에서는) 개인사와 가족 이야기를 끌어다 쓴다. 그 소재에는 무게와 진실성이 있기 때문이다. (...) 나는 학생들에게 "가족을 제단에 올려놓고 도끼를 휘두르라"라고 말한다. 나는 그리스 비극을 쓰는데, 그리스인들은 가족이 우리를 만들고 망가뜨린다는 사실을 2500년 전에 이미 알고 있었다. 현대의 치유적 관점에서 보더라도, 우리가 어떻게 해서 망가졌는지 이해하지 않고서는 다시 온전해질 수 없다." "역경은 품성을 기르는 데 도움이 되지만, 일부러 .. 더보기
오래 살자, 살아서 말하자, '눈먼 암살자' 캐나다 작가 마거릿 애트우드의 2000년작 '눈먼 암살자'(민음사)를 읽다. 작가가 61세에 집필한 작품이다. 한국 번역본으로 두 권, 900쪽에 육박하는 묵직한 분량이다. (덕분에 추석 연휴 전에 시작해 지금까지 읽었다) 분량만으로만 봐도 작가 후반부의 역량이 집대성된 작품이라 여겨진다. 액자 안 액자 소설 구조다. 82세의 아이리스 체이스 그리픈이 말한다. 아이리스는 유복한 단추공장 사장의 손녀로 태어났다. 하지만 참전군인이었던 아버지대에 이르러 사업은 조금씩 쇠락기에 접어든다. 아이리스는 결국 10대 후반의 나이에 신흥 사업가인 리처드와 일종의 정략 결혼을 했다. 부와 함께 명예를 중시하던 아버지와 달리, 리처드와 그의 여동생 위니프리드는 속물적인 졸부였다. (애트우드는 이 남매의 한심한 행각을 신.. 더보기
기자와 작가, '헤밍웨이의 말' 어니스트 헤밍뭬이 말년의 인터뷰들을 묶은 '헤밍웨이의 말'(마음산책)을 읽다. 소문난 플레이보이이자 낚시광, 사냥꾼, 투우애호가, 기자, 작가였던 그는 노벨문학상 수상 이후 쿠바의 거처에서 글을 썼는데, 좀처럼 사람들을 만나지 않았다. 헤밍웨이는 1954년 아프리카 사파리 여행 중의 비행기 사고를 당했다. 목숨을 건지긴 했지만 그의 건강은 이후 쇠퇴일로였다. '헤밍웨이의 말'에 실린 인터뷰어들이 공통적으로 지적하는 것은 헤밍웨이가 나이보다 늙어보인다는 점이었다. 비행기 사고로 인한 부상 때문에 그럴 것이고, 에너지를 젊은 시절에 모두 쏟아부어버렸기 때문에도 그럴 것이다. 70대가 되어서도 여전히 2시간 공연을 거뜬히 소화하는 믹 재거 같은 괴물이 있긴 하지만, 사람이 한평생 쓸 수 있는 정력에는 한계가 .. 더보기
삶은 고된가, 김훈의 '공터에서' 김훈의 신작 '공터에서'(해냄)를 읽다. 작가는 "이 작은 소설은 내 마음의 깊은 바닥에 들러붙어 있는 기억의 인상과 파편들을 엮은 글"이라며 "별것 아니라고 스스로 달래면서 모두 버리고 싶었지만 마침내 버려지지 않아서 연필을 뒤고 쓸 수밖에 없었다"고 후기에 썼다. 소설 주인공이라 할 수 있는 마차세의 삶은 실제 작가의 삶과 많은 부분 겹치는 것으로 알려져있다. 마동수 일가 4인의 삶이 각 장마다 시점을 달리하며 제시돼있다. 일제강점기에 유년 시절을 보낸 마동수는 중국, 만주 등지를 떠돌다가 해방후 귀국했다. 피난지에서 만난 여인과 결혼해 마장세, 마차세 2남을 두었으나, 집에 발붙이지 못하고 세상을 떠돌았다. 간혹 집에 들어올 때 고등어나 쌀을 가져와 며칠 쉰 뒤 다시 사라지는 식이었다. 마동수의 아.. 더보기
요점 정리의 대가, 유시민의 '국가란 무엇인가' 유시민의 '국가란 무엇인가'(돌베개)를 읽다. 2011년 나왔고, 2017년 1월 개정신판이 나왔다. 그 사이 유시민은 직업 정치인에서 전업 작가가 됐고, '이명박 정부 3년차'에서 '박근혜 탄핵 이후'가 됐다. 바뀐 시대 상황이 일부 포함됐지만, 유시민은 "초판본을 읽은 독자라면 개정신판을 굳이 읽을 필요가 없다는 점을 분명하게 말씀드린다"고 '개정신판 서문'에 적었다. 전업작가로서 이런 태도는 훌륭하다. 표지와 제목만 바꾼 개정판을 슬쩍 내면서 신간처럼 시치미 떼는 출판사가 많아서 더욱 그렇다. 홉스, 스미스, 마르크스 등의 국가론을 정리하는 초반부를 읽으면 "이 사람 공부 정말 잘했겠다"는 생각이 절로 든다. 각 분야의 전공자가 보면 오류를 발견하거나 사안을 지나치게 단순한 방식으로 본다고 느낄지 .. 더보기
채식이 아니라 소멸, 한강의 '채식주의자' 한국을 넘어 전세계의 내로라하는 평론가들이 한 마디씩 걸친 한강의 에 대해 뭔가를 말하기가 쑥스럽지만, 그래도 무언가 적어본다. 3편의 연작 중편 중 '채식주의자' '나무 불꽃'은 좋았고, '몽고반점'은 받아들이기 쉽지 않았다. 작중 성행위 퍼포먼스를 권유받은 뒤 당혹해하는 아티스트의 반응처럼 "내가, 스스로 생각했던 것보다 온건한 사람"인 이유인지도 모르고. 첫번째 중편 '채식주의자'의 화자는 이 소설속의 등장인물들 중 가장 평범한, 그래서 고루한 사람이다. 이런 지루한 남편의 목소리로 '영혜'라는 문제적 인물을 소개하기 시작한 것은 독자를 소설 속 세계로 자연스럽게 끌어들이는데 전략적인 도움이 된다. 영혜는 끔찍한 고깃덩어리와 피와 이것들이 연상시키는 살육의 이미지로 가득찬 꿈을 꾼 뒤 육식을 거부한.. 더보기
공포와 센티멘털, 스티븐 킹의 '리바이벌' 스티븐 킹(70)은 죽지 않았다. 죽여도 죽여도 죽지 않는 좀비처럼 그는 꾸준히 작품을 써낸다. 간혹 평작이 나오기도 하지만 때로 수작도 섞여 있다. 2014년작으로 최근 국내에 번역된 '리바이벌'은 수작이다. 젊은 시절부터 스티븐 킹이 줄곧 보여줬던 공포와 어느덧 노년에 이른 작가의 여유가 어울렸다. 때로 으스스하다가, 때로 촉촉하게 센티멘털하다. 물론 결론은 센티멘털이 아니라 으스스. 노년에 이른 록 기타리스트 제이미 모턴이 작중 화자다. 그는 여섯 살의 자신 앞에 나타난 젊은 목사 찰스 제이컵스와 가진 일생에 걸친 인연을 회상한다. 시골 마을에 부임한 목사 제이컵스는 활기차고 유능하고 친근한 태도로 모턴을 비롯한 마을 사람들의 환심을 산다. 그러나 어느날 그의 아름다운 젊은 아내와 귀여운 아이가 끔.. 더보기
'해리 포터'와 다른 점, '나를 보내지 마' 가즈오 이시구로의 '나를 보내지 마'(민음사)를 읽다. 1970~80년대 영국의 기숙학교 헤일셤을 배경으로, 1인칭 시점에서 이야기하는 캐시와 그의 친구 토미, 루스가 중심이 되는 이야기다. 영국의 기숙학교, '3인조'라는 점에서는 '해리 포터'와 유사하다고 할 수 있다. 실제로 폐쇄적인 공간, 엄격한 학교 규율 아래서 그들만의 스릴과 자유를 추구하는 청소년들이 나온다는 점에서는 비슷하다. 하지만 나머지 부분은 모두 다르다. '해리 포터'가 비록 서양 전래의 괴담이나 전설에서 많은 소재를 따왔고, 영국 기숙학교라는 공간 역시 청소년 소설의 전형적 배경이라 할 수 있지만, '해리 포터'는 회고에 빠진 적이 없다. 오히려 미래에 펼쳐질 볼드모트와의 결전을 예비하는 것이 시리즈의 주된 동력이라 할 수 있다. .. 더보기
스타로서의 히치콕 '히치콕' 1228쪽에 달하는 앨프리드 히치콕의 평전 '히치콕'(패트릭 맥길리건/그책)을 읽다. 책의 두께에서 알 수 있듯 "타인의 사생활을 너무 깊이 들여다보고 있다는 꺼림칙한 기분"(박찬욱 감독의 추천사)까지 들게 하는 상세한 책이다. 데이비드 오 셀즈닉, 살바도르 달리, 잉그리드 버그만, 그레이스 켈리, 캐리 그랜트, 제임스 스튜어트, 버나드 허만 같이 잘 알려진 영화인들과의 인연, 뒷이야기도 나오지만, 잘 모르는 영화인들의 이야기가 더 많다. 그래서 영국 시절이나 할리우드 초반부까지 읽다 읽다 지치기도 했다. 그러다보니 오기가 생겨 나 이나 나 까진 읽어야지 않겠냐는 생각에 꾸역꾸역 읽다가 결국 히치콕 말년의 실패작에 이르기까지 완독했다. 히치콕은 자기보다 하루 늦게 태어난 알마 레빌과 결혼해 평생 해로했다.. 더보기
살아남기 위해선 거만하고 못된 년이 되어야 해, '돌로레스 클레이븐' 아직 읽지 않은 스티븐 킹의 소설이 있다는 건 행운이다. 얼마나 많이 썼는지, 꽤 읽었는데도 아직 남아있다. 언젠가 영화로도 제작된 을 추석 전에 도서관에서 빌려 읽었다. 역시 흥미진진한 이야기다. 가정폭력 문제를 이보다 더 잘 쓰기가 쉬울까. 이른바 '순수문학'에선 가정폭력에 고통받는 여성이 결국 비극적 결말을 맞이하겠지만, 스티븐 킹의 소설에선 복수한다는 점이 다를 뿐이다. 현실에선 전자의 경우가 많겠지만, 우린 장르소설 속에서라도 복수를 꿈꾼다. 영화화된 . 캐시 베이츠가 에 이어 다시 한번 스티븐 킹의 소설 원작 영화에 출연했다. 소설은 오랫동안 가정부로 일하던 집의 안주인 베라를 죽인 혐의로 경찰에 붙잡혀온 돌로레스 클레이본의 1인칭 진술 형식이다. 돌로레스는 자신은 베라를 죽이지 않았지만, 사.. 더보기
공적 업적을 위한 사적 삶의 희생, '아우구스투스' 왜 그런지 알 수 없지만 로마와 그에 이어지는 중세 시대에 관심이 많다. 본격적으로 공부를 하겠다고 마음 먹은 건 아니지만, 괜찮은 대중서가 있으면 손길이 뻗는다. 존 윌리엄스의 (구픽)란 장편 소설이 출간됐다는 소식에 마음이 동한 것도 그 때문이다. 로마의 첫번째 황제(본인은 '제일 시민'이라고 칭했지만)인 아우구스투스의 삶을 편지, 일기, 보고서 등의 형식으로 엮어낸 소설이다. 아우구스투스, 키케로, 아그리파, 클레오파트라, 마르쿠스 안토니우스 등 실존 인물들의 이름을 건 문서들이 등장하지만, 대부분은 창작이다. 정작 아우구스투스의 목소리는 소설 마지막의 서한문을 통해서야 나온다. 이전까지 아우구스투스의 면모는 주변 사람들의 평가를 통해 조금씩 드러난다. 아우구스투스, 즉 옥타비우스가 애송이였던 시절.. 더보기
어느 삶의 압축, '가만한 당신' 최윤필의 을 읽다. 저자는 한국일보 기자고, 덜 알려진, 그러나 중요한 인물들의 부고로 이루어진 이 책은 한국일보에 연재됐다. 연재 당시에는 챙겨보지 못하다가, 책으로 묶인 뒤 접했다. 소수자의 가치를 옹호한 사람들, 좌충우돌하는 모험의 일생을 보낸 사람들, 주류가 강제한 폭력적 제도에 저항한 사람들이 주로 나온다. 가장 인상적인 인물은 2012년 4월 대통령자유메달 수상자인 인권법률가 존 마이클 도어였다. 그는 같은 해 수상한 매들린 울브라이트, 밥 딜런, 토니 모리슨, 존 글렌에 비해 '무명'에 가까운 법률가였지만, 앞선 누구보다 용기있는 삶을 살았다고 한다. 도어는 헌법이 보장하는 자유, 평등, 정의 같은 가치를 지켜낸 공무원이었다. 이를 위해 때론 목숨을 걸었다. 전통적인 남부 공화당 출신인 그는.. 더보기
고결한 남자의 죽음, '왕좌의 게임' HBO 드라마 은 누구나 주인공으로 생각했던, 그래서 많은 시청자들이 정을 주었던 인물을 사정 없이 죽여버리는 것으로 정평이 나있다. 그 시초는 시즌 1 종반부 에다드 스타크의 참수 장면이다. 사전에 정치적으로 정지된 바에 따르면, 스타크가 죄를 고백하면 조프리 왕은 자비를 베풀어 스타크를 풀어준 뒤 스타크가 영주로 있는 윈터펠로 쫓아내기로 돼있었다. 그러나 어리석고 제멋대로인데다가 갓 물려받은 권력의 크기에 도취된 소년왕 제프리는 이후의 정치적 후폭풍 따위엔 아랑곳 없이 스타크의 목을 베도록 명한다. 실질적으로 수렴청정을 하는 어머니가 말려도 소용이 없었다. 시즌 6의 종영에 즈음해 조지 R R 마틴의 원작 소설 1부가 은행나무 출판사에서 개정판으로 출간됐다. 이전엔 번역을 두고 설왕설래가 있었던 모양.. 더보기
좀비에 대한 세계 각국의 반응, '세계대전 Z' 맥스 브룩스의 장편 '세계대전 Z'를 뒤늦게 읽었다. 정확히 10년 전인 2006년 출간된 작품인데, 그 사이 브래드 피트의 주연으로 영화화됐다. 소설을 읽고 나면 영화 제작사가 이 소설의 판권을 산 이유가 궁금해진다. 소설이 나쁘다는 뜻이 아니라, 영화와 소설이 너무 달라 굳이 판권을 사지 않고 오리지널 시나리오라고 주장해도 문제가 없을 것 같기 때문이다. 원작과 영화가 공유하는 건 '세계 각국에 좀비가 나타났다'는 설정과 중심 인물의 직업이 유엔 산하 기구의 조사관이라는 점 뿐이다. 영화에선 유엔 소속 조사관(브래드 피트)이 전세계를 돌며 좀비 바이러스 퇴치를 위한 해결책을 찾지만, 소설 속 조사관은 여러 관계자의 이야기를 듣고 르포 형식으로 옮긴다. 그렇게 옮긴 관계자들의 증언 묶음이 바로 이 책이.. 더보기
눈 먼 현인의 말들, '보르헤스의 말' 호르헤 루이스 보르헤스가 여든 즈음에 한 인터뷰들을 엮은 '보르헤스의 말'(보르헤스, 윌리스 반스톤/마음산책)을 읽다. 책 속에 주요 인터뷰어로 등장하며 책을 편집하기도 한 인디애나대 비교문학 교수 윌리스 반스톤은 부처, 예수, 디오게네스, 소크라테스 등 "오로지 말로만 가르침을 전하는 현자의 오래된 전통"을 언급하며 그 끝자락에 보르헤스를 위치시킨다. 잘 알려져있다시피 보르헤스는 중년을 즈음해 시력을 잃었고 이후 구술로 창작활동을 이어갔다. 다수의 청중 앞에서 행해진 이 인터뷰들은 그래서인지 매우 훌륭하다. 심오하면서도 유머러스하고, 알쏭달쏭하면서도 명쾌하고, 무엇보다 우아하고 박식하다. 인상적인 대목을 옮긴다. 호르헤 루이스 보르헤스(1899~1986) 난 의무적인 독서는 잘못된 거라고 생각해요. 의.. 더보기
문화에 대한 경제적 접근, '박스오피스 경제학' '박스오피스 경제학'(김윤지/어크로스)을 읽다. 책에는 두 가지 목적의 글이 혼재돼 있다. 대중문화산업에서 벌어지는 사건과 전략들을 경제학의 도구로 풀어보기, 혹은 경제학의 여러 이론들을 대중문화에 빗대 설명하기. 대중문화산업에 관심있는 이들이라면 전자의 글에, 현대의 경제학 이론에 관심있는 이라면 후자의 글을 보고 싶을 것이다. 대체로 책 전반부엔 전자의 글이 많이 보이고, 후반부로 갈수록 반대가 된다. 난 물론 전자의 글이 더 잘 읽혔다. 대중문화 관계자들이 감, 직관에 의존해 풀어왔던 일들을 경제학적, 과학적으로 해석해낸다는 점은 흥미롭다. 어찌 보면 산업내 명민한 플레이어라면 경험적으로 다 알고 있는 것들인데, 이 경험을 뒷받침하는 근거를 마련한다. 예를 들어 '강남 스타일'이 해외에서 인기라면,.. 더보기
이것은 왜 사랑이 아니란 말인가, <죽어가는 짐승> 오랜만에 필립 로스의 소설을 읽었다. 2001년작 (The Dying Animal)이다. 옛 글을 정리하다가 벤 킹슬리, 페넬로페 크루즈가 나온 (2008)의 원작이 이 소설이라는 사실을 새삼 깨달았고 마침 수중에 책이 있어 집어들었다. (확실히 영화를 먼저 보고 원작 소설을 읽으면 좋지 않다. 책을 읽다가 자꾸 킹슬리, 크루즈가 떠오른다) 200쪽이 안되는 중편 분량의 소설이고, 사건이란 것도 얼마 벌어지지 않지만(노년의 문학교수 데이비드와 젊은 여제자 콘수엘라가 사랑하다가 헤어지고, 몇 년 뒤 콘수엘라는 유방암에 걸려 나타난다), 로스의 많은 소설들이 그렇듯 감정의 흐름이 폭포처럼 급격하다. 먼저 호색적인, 세간의 도덕 기준에 무심한 한 남자 이야기를 한다. 아래의 인용문을 보면 데이비드란 남자의 생.. 더보기
지루함의 제전, 무라카미 하루키의 <시드니!> 무라카미 하루키는 인기만큼 논란도 많은 작가지만, 나는 대체로 그의 작품을 즐겁게 읽었다. (읽다가 그만둔 건 에세이집 뿐이다.) 나 같은 소설도 재미있었지만, 내게 가장 흥미로웠던 무라카미의 작품은 였다. 특히 옴 진리교 소속 신도들의 인터뷰를 담은 2편을 완전히 몰입해 읽었다. 이 인터뷰는 후일 의 창작 모티브가 된 것으로 알려졌다. 작가가 작심을 하고 취재를 시작해 그것을 픽션이 아니라 논픽션으로 옮길 때 훌륭한 작품이 나올 때가 있다. 조지 오웰의 가 대표적일 것이다. (물론 오웰은 소설가이기 이전, 기자이기도 했다) 최근엔 알렉시예비치의 작품들이 훌륭했다. 그러고보면 픽션이든 논픽션이든 중요한게 아니다. 단지 왠지 모르게 우리의 문화 제도가 픽션에 예술적 가중치를 두는 것으로 합의를 해왔을 뿐이.. 더보기
애국주의 첩보소설? <레드 스패로우> 33년간 CIA에서 일한 제이슨 매튜스의 데뷔작 (오픈 하우스)는 흥미진진한 스파이 소설이다. 출판사는 '존 르 카레의 계보"를 잇는다고 홍보하고 있는데, 턱없는 과장은 아니다. 21세기에도 여전히 치열한 정보전을 치르고 있는 미국과 러시아 스파이들의 삶을 보여주는 이 책은 상대를 포섭하고, 그런 상황을 역이용하고, 때론 상대를 이기기 위해 잔인한 무력에 호소하고, 거대한 정보조직에는 다른 모든 관료 조직과 같이 비효율적이고 때론 음험함 음모가 판친다는 사실을 보여준다. 이런 상황을 묘사하는 솜씨가 근사하고 박진감 있다. 발레리나의 꿈을 키우다가 동료의 음모로 부상을 당한 뒤 무대를 떠나고 여러가지 우연으로 러시아의 스파이가 되는 도미니카, 안정적이고 부유한 가문을 벗어나 위험과 모험으로 가득찬 CIA .. 더보기
버니 샌더스의 수수께끼, 샌더스 관련 2제 샌더스는 할 말 다 하고도 선거에서 이긴다. 대체 어떻게 하는 걸까. 버니 샌더스의 정치혁명버니 샌더스 지음·홍지수 옮김/원더박스/416쪽/1만8000원 버니 샌더스의 모든 것버니 샌더스 지음·이영 옮김/북로그컴퍼니/328쪽/1만5000원 “국민들이 일어날 준비가 되어 있다면 우리도 국민을 따를 준비가 되어 있습니다. 저는 우리가 이 법안을 거부하고 이 나라의 노동자 계층과 중산층 가족, 무엇보다도 우리 아이들의 요구를 반영하는 보다 나은 법안을 만들어낼 수 잇다고 믿습니다. 이 말을 끝으로 저는 이제 물러나겠습니다.” 2010년 12월 10일 오후 7시, 백발의 정치인이 미국 상원회의장 발언대에서 비틀거리며 내려왔다. 당시 69세였던 그는 식사를 하지도, 화장실에 가지도 않고 8시간 37분의 연설을 이.. 더보기
호모 사피엔스의 3가지 혁명, <사피엔스> 얼마전 읽은 책. 장구한 역사를 잘 요약했다. 각 분야 전문가들이 봐도 손색이 없는지는 봐야겠지만. 사피엔스유발 하라리 지음·조현욱 옮김/김영사/636쪽/2만2000원 셰퍼드, 요크셔 테리어, 시추 등 다양한 종류의 개가 있듯이, 200만~1만년 전에는 다양한 인간 종이 살았다. 인간 종들은 모두 250만년 전 동부 아프리카의 오스트랄로피테쿠스에서 진화했고, 아프리카와 유럽, 아시아 등 각기 다른 장소로 퍼져나가 환경에 맞게 적응했다. 지금 이 글을 쓰는 기자나 읽는 독자는 모두 호모 사피엔스다. 그렇다면 우리의 사촌이라 할 수 있는 호모 네안데르탈렌시스(네안데르탈인), 호모 에렉투스, 호모 루돌펜시스 등은 어디에 있는가. 그들은 멸종했다. 7만년전쯤 동아프리카를 벗어난 호모 사피엔스가 아라비아 반도를 .. 더보기
삶과 죽음은 연결돼 있다, <생명에서 생명으로> 자연과학이든 인문학이든, 좋은 책은 학문의 분과를 뛰어넘는 깨달음을 준다. 이번에 읽은 가 그랬다. 생명에서 생명으로베른트 하인리히 지음·김명남 옮김/궁리/304쪽/1만8000원 삶에서 시작해 죽음으로 끝난다. 삶의 기간은 저마다 다르지만, 모든 생명체는 죽음을 피할 수 없다. 인간의 종교는 언젠가 닥쳐올 죽음의 공포를 이겨내기 위한 몸부림의 일환이었다. 하지만 더 넓은 물질의 차원에서 바라보면 삶은 죽음에서 끝나지 않는다. 여기 갓 숨이 끊어진 생명체가 있다. 생명의 기운은 사라졌지만, 육체만큼은 살아있을 때와 크게 다르지 않다. 체온마저 따뜻해 마치 깊은 잠에라도 빠진 것 같다. 시간이 흐르면 몸이 식어간다. 이제 어딘가에서 ‘자연의 장의사’들이 나타난다. 이른바 청소동물이다. 송장벌레, 구더기, 큰.. 더보기
수목원에서의 오후, <우리나무 백가지> 이 인터뷰를 위해 20년 전에 산 를 책장에서 찾아봤다. 책 뒤편엔 대학 구내서점 영수증이 붙어있었다. 아직 그 서점이 '슬기샘'이란 이름을 쓰는지 모르겠다. 왠지 '위즈덤 파운틴'같은 이름으로 바뀌었을 것 같다. (농담이다) 인터뷰를 마치고 사진 기자 선배와 함께 국립수목원을 잠시 걸었다. 때마침 날이 흐려 다소 음산했다. 하지만 잘생긴 나무 사이를 걷는 일은 언제나 즐겁다. 인터뷰이나, 인터뷰이에게 안내해준 연구사 모두 사람이 좋아 보였다. 둘 다 국립수목원에서 20년, 10년은 근무한 이들이었다는 선입견 때문인지, 난 그들이 '식물적 인간'이라 느꼈다. 사진 선배는 "수녀 같다"고 평했다. 1995년 나온 (현암사)는 식물학 도서로는 이례적으로 19쇄를 찍은 스테디 셀러였다. 일본, 유럽에서 들여온.. 더보기
도식적인 구도, <리틀 스트레인저> ***스포일러 있음. 세라 워터스의 장편 를 읽었다. 워터스는 한국에선 로 잘 알려져 있는데, 이 작품은 박찬욱 감독에 의해 라는 제목으로 영화화되고 있다. 는 빅토리아 시대를 배경으로 한다는데, 는 2차대전 직후다. 이때라면 그저 '현대물'이라고 해도 좋겠지만, 는 시대물 분위기를 물씬 낸다. 작품의 공간적 배경이 시대에 적응하지 못한 귀족 에어즈 가문과 그들의 집 헌드레즈홀이기 때문이다. 헌드레즈홀에서 일했던 유모의 아들이자 자수성가한 의사 닥터 패러데이가 작중 화자인데, 독자는 그의 눈을 통해 한때 영화로웠던 헌드레즈홀과 전쟁 이후 완전히 몰락한 헌드레즈홀을 비교해 관찰한다. 패러데이는 어린 시절의 아름다웠던 헌드레즈홀의 모습을 깊이 각인한 사람이다. 어떤 사람에게 1950년대는 전후 상처를 치유하.. 더보기
육즙이 내리는 땅, <전설의 땅 이야기> 전설의 땅 이야기움베르토 에코 지음·오숙은 옮김/열린책들/480쪽/5만5000원 에덴동산, 아틀란티스, 엘도라도의 공통점은 무엇일까. 현대 과학·상식의 견지에서는 존재하지 않는다고 여겨지는 장소다. 하지만 과거의 누군가는 이 장소들의 존재를 믿었고, 심지어는 지금도 믿는 사람이 있으며, 이런 사람들로 인해 ‘믿음의 흐름’이 생겼다는 점이다. 이런 장소들은 신의 존재와 비교할 수 있다. 무신론자들이 신의 부재를 아무리 엄밀한 방식으로 검증한다 한들, 신자들은 신의 존재를 믿고 그에 따라 행동한다. 신이 있건 없건, 신자들의 믿음은 세상에 영향을 미친다. 움베로트 에코의 는 인류의 역사에 큰 영향을 미쳤던 전설의 장소들을 소개한다. 박학다식으로는 따를 이가 적은 이 작가·사상가는 동서고금의 전설적 장소들을 .. 더보기
일본 어느 자유주의자의 초상, <양의 노래> 아직 이런 말 하긴 좀 이른 것 같긴 하지만, 나이가 들면 자서전, 전기류에 관심이 생긴다고 한다. 찾아보니 서경식 선생이 한겨레에 가토 슈이치의 부음을 접한 뒤 적은 글이 있다. 링크한다. 가토 슈이치, 한 교양인의 죽음 양의 노래가토 슈이치 지음·이목 옮김/글항아리/552쪽/2만5000원 가토 슈이치(1919~2008)란 인물을 쉽게 설명하긴 어렵다. 도쿄대 출신의 의사였는데 학창 시절부터 인문학에 관심을 갖고 시, 소설, 평론을 썼다. 일본의 패전 직후 미·일 합동조사단의 일원으로 히로시마 원폭 피해 조사에 참여했고, 1951년 프랑스로 유학가 혈액학을 연구했다. 그러면서도 모국 언론에는 문예평론을 발표했다. 도쿄도립 중앙도서관장을 역임했고, 베를린자유대, 브리티시컬럼비아대, 조치대에서 학생들을 가.. 더보기

티스토리툴바