'마틴스콜세지'에 해당되는 글 3건

  1. 시네마란 무엇인가, '아이리시맨' (1)
  2. 월스트리트에서 필요한 두 가지, <더 울프 오브 월스트리트>
  3. (영화를) 낳은 정, 기른 정. <휴고>

 

 

**스포일러 있음

 

마틴 스콜세지는 마블 영화를 두고 "시네마가 아니다"라고 했다. 스콜세지의 '시네마'가 무슨 뜻인지는 모르겠지만, 그의 신작 '아이리시맨'이 시네마인줄은 알 것 같다. 스콜세지는 이 영화를 제발 스마트폰에서는 보지 말아달라고 신신당부했다. 난 넷플릭스에서 공개하기 이틀 전 시네큐브에서 '아이리시맨'을 보고, 넷플릭스에서 공개 후 다시 봤다. 상영시간이 3시간30분에 달하니, 며칠 사이 7시간을 이 영화에 투입한 셈이다. 며칠 후 또다른 3시간30분을 써도 좋다고 생각한다. 

 

영화는 크게 세 부분으로 나뉜다. 트럭 운전사 프랭크(로버트 드니로)가 갱스터 러셀(조 페시)를 만나 '궂은 일'을 맡으며 성장하는 대목, 프랭크가 전설적인 트럭노조 지도자 지미 호파(알 파치노)를 만나 친분을 쌓는 과정, 수감 뒤 돌아온 호파가 노조 위원장 자리를 되찾으려 하다가 프랭크에 의해 살해당하는 대목이다. 사실 두번째 대목은 조금 느슨하다. 갱스터의 활약보다는 호파와 그의 라이벌들의 투쟁 과정에 집중하기 때문이다. 갱스터와 노조의 세계에 한 발씩을 걸친 프랭크는 본의 아닌 중재자, 메신저 역할을 맡는다. 프랭크는 망설임 없이 러셀의 '부탁'을 처리하는 과감한 인물이지만, 질주하는 호파와 그를 우려하는 갱스터들을 중재하려는 협상가이기도 하다.

 

위의 세 대목이 세 가지 시간대로 엇갈려 구성된다. 프랭크와 러셀이 누군가의 결혼식에 참석하기 위해 부인을 동반해 미 대륙을 가로지르며 자동차 여행하는 시간대, 프랭크가 러셀, 지미 호파와 친분을 맺어가며 미국 현대사를 관통하는 시간대, 주요한 모든 사건이 끝나고 한때 위세 등등했던 노조 지도자와 갱스터는 죽고 프랭크만 요양원에 남아 옛 이야기를 들려주는 시간대다. 

 

알 파치노, 조 페시, 하비 케이틀이 나오긴 하지만, 역시 스콜세지의 페르소나는 프랭크 역을 맡은 로버트 드니로다. 영화는 노인 프랭크의 내레이션으로 시작한다. 그리고 가장 궁금한 건 프랭크가 대체 누굴 향해 말하고 있느냐 하는 점이다. 카메라가 복도를 이동하며 요양원의 모습을 비춘다. 노년의 프랭크는 휴게실에 앉아있다. 하지만 그의 앞에는 아무도 없다. 프랭크는 카메라를 직접 바라보며 말한다. 프랭크의 눈 앞에 죽음이 다가온 것 같이 보이지만, 그는 자신의 죄악, 동료의 죄악을 누구에게도 말하지 않는다. 젊은 신부에게 무언가 말을 하다가 멈추고, 지미 호파 실종사건의 진실을 밝히러온 수사관들에게도 입을 다문다. 프랭크는 수사관들에게 자신의 변호사를 찾아가보라고 한다. 수사관들은 변호사는 물론 프랭크 주변 인물 모두가 죽었다고 답한다. 수사관들은 지미 호파의 유족이 진실을 알아야 한다고 설득한다. 프랭크마저 죽으면 유족들은 지미 호파의 최후를 알 길이 없다. 그래도 프랭크는 입을 다문다. 프랭크는 영화 속 누구에게도 말하지 않던 진실을 카메라를 향해 털어 놓는다. 영화 속 인물들은 모르지만, 관객만이 안다. 이 관객이야말로 스콜세지가 적통을 이은 20세기 갱스터 장르 영화, 시네마 공동체의 구성원이라 할 수 있을까. 

 

프랭크는 갱스터로서의 직업 윤리, 지미 호파와의 인간적 인연, 가족에 대한 책임감 사이에서 갈등한다. 울거나 술을 마시거나 소리 지르진 않지만, 드니로는 어떻게든 프랭크의 내면을 표현한다. 조직의 논리와 인간적 연민 사이에 낀 프랭크는 입을 다문 채 짐을 짊어진다. 그 사이 가족은 프랭크를 외면한다. 딸 페기(안나 파킨)는 프랭크의 모든 악덕을 눈치챈 듯하다. 지미 호파의 실종 이후, 페기는 프랭크와 대화조차 하지 않는다. 프랭크는 감내한다. 신부에게도, 수사관에게도, 가족에게도 하지 못한 고백을 프랭크는 관객에게 한다. 그것이 스콜세지의 '시네마'다. 

 

영화는 등장인물들의 사인, 사망 시각 등을 낱낱이 알려준다. 처음 등장했을 때 '몇년 몇월 며칠, 몇 세 나이로 부엌에서 머리에 총을 세 발 맞고 사망' 하는 식의 자막을 보여준다. 킬러에 의해 죽든, 감옥에서 병사하든, 암으로 죽든, 모든 사람은 죽는다. 주요 인물 중 오직 프랭크만이 요양원에 가만히 앉아있다. 크리스마스를 앞두고 신부에게 하는 마지막 부탁은 "문을 조금 열어둔 채 나가달라"는 것이다. 스콜세지는 올해 77세다. 10년, 20년전만 해도 '아이리시맨'은 전혀 다른 영화가 됐을 것 같다. 남자들의 일과 쓸쓸한 끝을 이렇게 그려낼 수 있는 사람도 많지 않을 거다. 

 

**스포일러 소량


마틴 스콜세지의 영화를 줄곧 지켜봐온 사람이라면 <더 울프 오브 월 스트리트>(2013)가 <좋은 친구들>(1990)의 월 스트리트 버전이라는 걸 어렵지 않게 눈치 챌 수 있을 것이다. 두 영화는 큰 흐름의 측면에서 비슷하다. 야심만만한 젊은이가 큰 부와 권력을 누릴 수 있는, 그러나 대개 위험하고 종종 불법적인 직업의 세계에 뛰어든다. 개인의 능력과 몇 가지 우연으로 젊은이는 금세 성공한다. 그러나 이른 성공에는 많은 함정이 기다린다. 마약 또는 여자. 젊은이는 둘 중 하나, 아니면 둘 다에 중독돼 짧은 전성기를 누린다. 세상엔 그처럼 되길 꿈꾸는 젊은이가 많지만, 법의 수호자들은 이들의 뒤를 노린다. 그리고 젊은이는 결국 법망에 걸려들어 이른 전성기를 끝내고 얼마나 남았을지 모르는 인생의 많은 나날들을 초라하게, 가끔 옛 영화를 그리며 살아간다. 끝. 


<좋은 친구들>의 젊은이는 마피아 보스를 꿈꾸었고, <더 울프...>의 젊은이는 월 스트리트의 거물이 되길 원했다. 아직도 어딘가엔 멋들어지고 기나긴 이탈리아식 본명과 미국식 별명을 함께 가진 마피아들이 있겠지만, <대부>가 공개된 지도 40년이 넘었다. 잘은 모르겠지만, 리틀 이탈리아 뒷골목에서 나고 자란 청년이라 할지라도 더 이상 '마피아 두목'이 되길 원하진 않을 것 같다. 스콜세지는 월 스트리트의 거물들이야말로 이 시대의 마피아 두목이라고 여기고 있는 걸까. 야심 많고, 냉정하고, 목적을 이루기 위해서라면 합법이든 불법이든 수단을 가리지 않는 사람들. 많은 이들에게 부러움과 두려움의 대상이며, 그들의 행동이 사회에 큰 해약을 끼쳤다 해도 정작 그들 자신은 별다른 손해를 입는 것 같지 않아 보이는 사람들. 




자신의 회사에서 디카프리오는 신과 같은 존재다(사진 위). 돈을 번(다른 사람의 주머니를 턴) 사람들은 이렇게 X신 같은 짓을 하고 논다. 


'좋은 친구들'에게 마약은 성공에 따라오는 부상 같은 것이었지만, '울프'에게 마약은 성공을 위해 필요한 것이다. 영화 초반부, 증권사 중역 매튜 매커너히는 인턴으로 입사한 '울프'(조던, 레오나르도 디카프리오)에게 가능하면 많은 자위와 마약을 하길 권한다. 고급 레스토랑에서 점심 식사를 하면서 말이다. 하루 종일 숫자에 치어 극도의 스트레스를 받으며 살아야 하는 자신 같은 사람들은 섹스와 마약 없이는 버텨내지 못하고 폭발할 것이라고 설명한다. 울프는 멘토의 조언을 기꺼이 받아들인다. 


레이 리오타가 마약에 반쯤 취해 경찰에 쫓기는 종반부의 한 대목은 <좋은 친구들>의 하이라이트였다. <더 울프...>에서도 울프와 그의 오른팔 대니(요나 힐, <머니볼>에선 브래드 피트의 오른팔. 탁월한 조연 배우다)가 약쟁이들에게 '성배'와 같다는 희귀한 마약에 취해 벌이는 소동이 중반부의 하이라이트다. 스콜세지는 이 대목을 매우 길게, 공들여, 현란하게 묘사한다. 디카프리오는 약에 취해 뇌성마비 장애인처럼 서툴게 움직이는 모습을 극악스럽고 요란하게 연기하고, 요나 힐은 정말 관객에게 "세상에서 가장 멍청한 놈"이라는 생각이 들게끔 하는 모습을 보여주는데, 이 소동이 끝나면 보는 사람도 진이 빠져서 이후엔 왠지 맥이 풀리는 것 같기도 하다. 벌써 만 71세가 된 스콜세지는영화의 리듬을 쥐락펴락하는 감각, 테크닉면에 있어서는 자기보다 40년쯤 젊은 감독에게도 뒤지지 않는다는 사실을 자랑한다. 물론 우리는 스콜세지의 이런 테크닉을 이미 오래전부터 보아왔고, 이제는 70대의 감독만이 보여줄 수 있는 '노인의 지혜' 같은 걸 기대할 수도 있겠지만, 사람은 원래 잘 안 변한다. 




좋은 친구들의 좋지 않은 행동들(사진 위). 그러나 아무튼 돈과 권력이 있으면 이렇게 인기 많은 클럽에서 없던 자리도 만들어 준다. 


<좋은 친구들>의 리오타는 법정에서 친구들을 팔아넘긴 후 증인보호 프로그램에 들어가 소중한 생명, 초라한 삶을 이어간다. 반면 <더 울프...>의 디카프리오는 짧은 수감 생활을 끝낸 후 세일즈 기술 강사로 새출발한다. "돈을 벌고 싶다"는 표정을 짓고 있는 수많은 장삼이사들을 대상으로 하는 그런 미국식 강의 말이다. 증인보호 프로그램에 들어가고 싶은 사람은 없겠지만, 몇 번의 금융 위기, 공황 위기의 국면을 거치고도 "돈을 벌고 싶다"를 넘어 "돈이면 다 된다"는 생각을 하는 사람이 여전히 많다는 사실은 <더 울프...>가 <좋은 친구들>보다 씁쓸하다고 여길만한 근거가 되겠다. 

   


-미국 영화를 대표하는 감독 두 명이 3개월 사이에 나란히 첫 3D 영화를 내놓았다. 스티븐 스필버그는 만화를 원작으로 하는 <틴틴>을, 마틴 스콜세지는 동화를 원작으로 하는 <휴고>를 선보였다. 공교롭게도 모두 가족영화의 범주에 넣을 수 있다. '3D는 애들용'이라는 인식 때문? 자신의 색깔을 드러내는 본격적인 영화(스필버그 같으면 <라이언 일병 구하기>나 <AI>, 스콜세지 같으면 <디파티드>나 <갱스 오브 뉴욕>)를 찍기 전의 워밍업? 아무튼 <틴틴>을 봤을 때는 조금 모자라긴 하지만 그래도 명불허전이라는 생각이 들었는데, 오늘 <휴고>를 보고 나니 스필버그 대 스콜세지의 3D영화 대결 1라운드는 스콜세지의 완승. 

-그런데 <휴고>를 온전히 '가족영화'라고 부르기도 어려운 것이, <틴틴>과 달리 <휴고>는 스콜세지의 매우 개인적인 프로젝트 같았기 때문이다. 물론 스필버그는 <인디아나 존스>와 <틴틴>의 유사성을 의식하고 있었으며, 그래서 80년대부터 <틴틴>의 판권을 사두었다고 밝힌 바 있다. <휴고>의 제작과정에 대해선 잘 알지 못하지만, <휴고>는 스콜세지가 본격적으로 영화를 시작하기도 이전에 꿈꾸었을 법한 프로젝트가 아니었나 싶다. 그건 <휴고>가 '꿈으로서의 영화', 혹은 '안티 리얼리즘 영화'(이런 말은 없거나 잘 쓰이지 않는다. 내가 지금 조악하게 생각했다), 혹은 그냥 '영화'의 아버지인 조르주 멜리에스에 대한 헌정이기 때문이다. 물론 <휴고> 속에는 영화의 '생부'인 뤼미에르 형제에 대한 이야기가 언급되고, 그들의 대표작인 <기차의 도착>도 여러차례 인용된다. 그러나 영화 속에서도 언급되다시피 뤼미에르 형제는 영화가 한때의 유행이라 생각했다. 대중이 식상해하면 영화도 사라질 것이라고 내다봤다. 영화에서 예술 혹은 빼어난 오락의 가능성을 파악한 이는 멜리에스였다. 뤼미에르 형제가 영화를 낳은 뒤 잠깐 돌보다 내다버린 매정한 생부라면, 멜리에스는 그를 주워다가 사랑을 주고 교육까지 시킨 양부다. 

은둔해 장난감 가게를 운영하며 살아가는 영화의 양부, 조르주 멜리에스(벤 킹슬리).

-얼른 찾아보니 스콜세지의 나이도 만 68세. <휴고>에 카메오로 등장하는 걸 보니 멀쩡해 보이긴 하지만, 아무래도 이제 서서히 자신의 남은 생애(혹은 활동기) 동안 몇 편의 영화를 만들어야 할지 생각해볼만한 나이다. 60년대 후반부터 만들었으니 스콜세지도 40년 넘게 영화를 찍어온 셈인데, 그래도 아직 여러가지 이유로 꺼내들지 못한 필생의 프로젝트가 있다면 더 늦기 전에 시도해야 할 시기다. 이런 시기의 노감독이 자신 뿐 아니라 모든 영화의 아버지, 영화의 기원을 돌아보면서 그를 기리는 영화를 만든 이유는 무엇일까. 의미심장하다고 지레짐작할 필요는 없겠지. 

-지금 도시에 사는 많은 이들이 그럴테지만, 내 고향은 고향이 아니고 감수성이 깊게 뿌리 내렸다고 할만한 무언가도 딱히 없다. 어렸을 때부터 영화를 조금 좋아한 나는, 그래서 (스크린 위의) 영화에 대한 향수나 애착 같은 것이 있다.  그래서 영화의 뿌리를 찾는 과정을 그리는 영화에 조금 더 애착이 있는지도 모르겠다. 많은 관객이 보지는 않은 김소영 감독의 <경>을 괜찮게 느꼈던 이유도 비슷한 것 같다. 그 영화는 한국 영화의 '어머니'를 찾아가는 과정, 그 어머니가 죽었음을 선언하는 과정, 어머니의 아이들이 각기 다른 방향으로 성장하는 과정을 그린 영화라고 나는 '오독'했다. 전세계적으로 소문난 영화광인 스콜세지가 <휴고>의 원작을 접한 뒤 어떤 기쁨을 느꼈는지는 아주 조금만 짐작할 수 있다.  

애들을 가르치는 마틴 할아버지. 인자해 보이는 얼굴은 아니다. 

-영화 도입부, 파리 전경에서 시작해 기차역을 거쳐 시계탑 안으로까지 한 번에 주욱 밀어나가는 롱테이크는 '이제 영화로 못찍을게 뭐있냐'는 스콜세지의 자랑 같았다. 이런 과시적인 테크닉 때문에 스콜세지를 별로 안좋아하는 사람도 있겠지만, 적어도 <휴고>에선 매우 잘 사용된 테크닉 같았다. 난 <아바타>의 나비족이나 형광색 나무들은 전혀 신기하지 않았는데, <휴고>의 오프닝에선 무조건반사처럼 입이 벌어졌다. 천하의 마술사에 기발한 상상력을 가졌던 멜리에스가 타임머신을 타고와 이 영화의 도입부를 봤다면 무슨 생각을 했을까.
 
-자동인형은 마치 동북아시아의 불상같은 표정을 짓고 있는데, 어떨 때는 슬프고 어떨 때는 미소짓고 어떨 때는 우울하다. 이 자동인형이 실제로 여러 개의 버전으로 제작돼 장면마다 다른 '연기'를 하고 있는걸까, 아니면 같은 표정인데 장면의 내용에 따라 달리 보이는걸까. 옛 영화사 교과서에서 본 초기 러시아 영화의 실험이 생각난다. 한 유명한 배우의 무표정한 얼굴을 찍은 영상 뒤에 빵을 찍은 장면, 노는 아이들을 찍은 장면 등 여러 가지 장면을 붙여봤다. 관객(피실험자)은 빵 장면에선 배우의 경건한 연기를, 아이 장면에선 배우의 흐뭇해하는 연기를 느꼈다면서 정말 훌륭한 연기였다고 칭찬했다고 한다.  

 바로 이 인형. 처음 움직일 때 무척 신기했다. 저런거 집에 있으면....아기가 고장내겠지. 

-아울러 소년 휴고의 스웨터는 정말 예뻤다. 가난한 소년이라 그 스웨터만 입고 나오는데, 나같아도 그런 스웨터라면 매일 입고 다니겠다. 

 바로 저 옷! (사주세요, 사주세요)

-클로이 모레츠는 <킥 애스> 이후 꽤 팬이 생긴 것으로 알고 있는데, 난 이 영화에서의 연기는 별로 마음에 안들었다. 마치 <해리 포터> 시리즈 초반부의 엠마 왓슨처럼 책을 많이 읽어 똑똑하고 되바라진 소녀 연기를 하는데, 그런 역할을 너무 티나게 소화하고 있었다. 똑똑해서 얄미운 애처럼.   

잔혹한 역무원 역의 사샤 바론 코엔. 얼마전 아카데미 시상식 레드 카펫에서 김정일 유골 뿌리는 퍼포먼스를 한 그 남자. 

-원작인 <위고 카브레>를 구해놨으니, 곧 읽어야지.  

 원작은 이런 분위기.