'한강'에 해당되는 글 2건

  1. 백색의 두 가지 방향, '눈'과 '흰'
  2. 채식이 아니라 소멸, 한강의 '채식주의자'

지난해 김민정 시인은 인터뷰하는 자리에 넓직한 교정지를 들고 왔다. 무슨 책이냐 물어보니 곧 나올 막상스 페르민의 '눈'(난다)이라고 했다. 너무나 아름답고 시적인 책이라고 자랑했던 기억이 어렴풋하게 난다. 작가 한강에게 이 책을 권하기도 했다고 전했다. 페르민은 처음 듣는 작가라 이름만 기억했다. 인터뷰 다음 달 '눈'이 출간됐으나, 곧바로 집어들만큼 마음이 동하지는 않았다. 그러다가 여름 막바지가 돼서야 챙겨두었던 '눈'을 펼쳤다. 

 

1999년 출간된 책이다. 소설이라고는 하지만 124쪽에 불과하고, 게다가 행간이나 여백이 넓어 텍스트는 더욱 적다. 마음 먹으면 1시간 이내로 읽을 수 있을 듯하다. 하지만 이러한 종류의 책을 '마음 먹고' 읽을 이유는 없다. 책에 여백이 많다는 건 그만큼 독서에도 여백을 주라는 지침일 것이다. 

 

프랑스 작가의 소설이지만 19세기 후반 일본을 배경으로 한다. 하이쿠와 눈을 사랑하는 청년 유코 아키타가 주인공이다. 유코가 승려나 군인이 되길 원하는 아버지는 시인이 되겠다는 아들이 못마땅하다. 아버지가 말하자 아들이 답한다.

"시인은 직업이 아니야. 시간을 흘려보내는 거지. 한 편의 시는 한 편의 흘러가는 물이다. 이 강물처럼 말이야."
"그것이 제가 하고 싶은 겁니다. 시간의 흐름을 바라보는 법을 배우고 싶어요."

 

눈을 좋아하는 유코는 눈의 아름다움을 찬양하기 위해서만 시를 쓰겠다고 결심한다. 봄이 오면 벚꽃 잎의 향을 맡고 ,여름이 되면 숲에서 꿀 향기를 맡고, 우기에는 버섯을 관찰했다. 그러다가 겨울이 되면 눈에 관한 하이쿠를 썼다. 그러던 중 유코의 집에 궁정 시인이 찾아온다. 궁정 시인은 유코가 서예, 회화, 춤에 대해 무지하고, 유코의 시에 색채가 부족하다는 이유로 더욱 수련해야 한다고 충고한다. 유코는 내키지 않았지만 궁정 시인의 권유에 따라 남쪽의 소세키 선생을 찾아나선다. 

 

여기까지가 도입부고, 이후엔 유코와 전직 무인이자 현직 예술가인 소세키, 소세키와 프랑스 출신 곡예사 여성의 사랑, 유코가 예기치 않게 둘의 운명에 개입하는 과정, 유코가 고향으로 돌아온 이후의 이야기가 펼쳐진다. 그리고 솔직히 도입부 이후는 도입부만큼 인상적이지 않았다. 책의 이미지나 부피에서 조금 더 철학적이고 개념적인 이야기를 기대한 것 같다. 소세키와 곡예사의 사랑은 동화적으로 그려지는데, 시의 본질이나 눈에 대한 탐구를 그린 도입부와 잘 접합하지 않는 것 같았다. 

 

 

 

내친 김에 한강의 '흰'(문학동네)도 사서 읽었다. 이 책의 편집자 역시 김민정이다. 내가 구입한 건 지난달 나온 2판 6쇄다. 2판엔초판에 없던 '작가의 말'이 실려 있다. 그리고 '작가의 말'은 책을 조금 더 잘 이해할 수 있게 돕는다. '흰' 역시 '눈'처럼 시적이고 짤막한 소설이다. ('흰'은 196쪽이다.) 물론 흰 색을 소재로 한다는 점을 빼고 둘은 크게 다른 소설이다.

 

작가는 '작가의 말'에서 '하얀'과 '흰'을 구분한다. "솜사탕처럼 깨끗하기만 한 '하얀'과 달리 '흰'에는 삶과 죽음이 소슬하게 함께 배어 있다. 내가 쓰고 싶은 것은 '흰' 책이었다." 작가는 '흰' 책을 쓰기로 하고 소재의 목록을 만들어간다. 강보, 배내옷, 소금, 눈, 얼음, 달, 쌀, 파도, 백목련, 수의...

 

픽션에서 작가의 자전적 삶을 읽어내는 건 부질없고 무용하겠지만, '흰'에는 작가의 경험담이 크게 들어있는 것 같다. 추정컨대 작가는 폴란드 바르샤바에 한동안 머물며 이 책을 썼다. 그곳은 히틀러에게 저항하다가 본보기 절멸 도시로 지적돼 95%가 파괴됐다. 조금 스산하고 한적한 도시에서 작가는 두통에 시달리며 글을 쓴다. 무엇보다 그 글은 작가의 어머니가 스물 네살 때 혼자 있다가 조산한 큰 딸, 두 시간 동안 "죽지 마라, 제발"이라고 속삭였지만 끝내 떠난 아기에 관한 것이다. 어머니는 이듬해 두번째로 낳은 사내 아기를 또다시 잃었고, 그로부터 3년이 흘러 '나'를, 또 4년이 흘러 남동생을 낳았다. 앞선 두 생명이 살았다면, 화자와 그의 남동생이 태어나는 일은 생기지 않았을 것이고, 어머니도 임종 직전까지 "그 부스러진 기억들을 꺼내 어루만지는 일도 없었을 것이다." 그러므로 화자에게 죽은 언니는 일종의 빚이고, 화자는 죽은 언니 대신 삶을 살아내고 있는 것이다. 그러니 이렇게 말한다. 

 

"그러니 만일 당신이 아직 살아 있다면, 지금 나는 이 삶을 살고 있지 않아야 한다. 
 지금 내가 살아 있다면 당신이 존재하지 않아야 한다.
 어둠과 빛 사이에서만, 그 파르스름한 틈에서만 우리는 가까스로 얼굴을 마주본다." 

 

'작가의 말'에서 전한 것처럼, '흰'은 죽음과 애도에 대한 글이다. 하지만 꺼이꺼이 통곡하지는 않고, 아무렇지 않은 표정으로 일상을 살면서 문득 생각하고 애도한다. 낯선 동유럽의 도시를 산책하면서, 조금씩 춥고 어두워지는 도시의 분위기에 침잠하면서, 예고 없이 찾아오는 두통을 견뎌내면서 애도한다. 순진하게 예쁜 '하얀'이 아니라, 먹먹한 '흰' 글을 쓴다. '흰'은 한강의 전작보다 조금 더 개인적인 글이겠지만, 거창하게 말하면 존재의 부채의식을 드러낸다. 우리의 삶이 거저 주어진 것, 당연한 것이 아니라는 깨달음, 누군가의 희생이나 죽음에 기반한다는 인식, 개인적이라고 사소하진 않다. 




한국을 넘어 전세계의 내로라하는 평론가들이 한 마디씩 걸친 한강의 <채식주의자>에 대해 뭔가를 말하기가 쑥스럽지만, 그래도 무언가 적어본다. 


3편의 연작 중편 중 '채식주의자' '나무 불꽃'은 좋았고, '몽고반점'은 받아들이기 쉽지 않았다. 작중 성행위 퍼포먼스를 권유받은 뒤 당혹해하는 아티스트의 반응처럼 "내가, 스스로 생각했던 것보다 온건한 사람"인 이유인지도 모르고. 


첫번째 중편 '채식주의자'의 화자는 이 소설속의 등장인물들 중 가장 평범한, 그래서 고루한 사람이다. 이런 지루한 남편의 목소리로 '영혜'라는 문제적 인물을 소개하기 시작한 것은 독자를 소설 속 세계로 자연스럽게 끌어들이는데 전략적인 도움이 된다. 영혜는 끔찍한 고깃덩어리와 피와 이것들이 연상시키는 살육의 이미지로 가득찬 꿈을 꾼 뒤 육식을 거부한다. 세상은 그녀를 간단히 '채식주의자'라 부르지만, 소설의 중심으로 들어갈수록 영혜의 생각과 행동이 단순히 채식이라는 식습관으로 요약될 수 없음이 분명해진다. 영혜는 인간이라는 존재 자체가 숨쉬고 걷고 먹고 싸면서 우주에 미치는 해악 그 자체를 의식하고 있는 것으로 보인다. '인구폭발'이니 '환경파괴'니 하는 사회적 이슈를 건드리지 않더라도, 인간 존재는 우주의 오점이다. 크나큰 우주의 관점에서 보면 인간은 있으나 없으나 마찬가지다. '인류의 찬란한 문명' 따위 기억하고 기려줄 존재는 어디에도 없다. 영혜에겐 이러한 인간의 해악스러운 조건이 육식과 살육이라는 이미지로 먼저 떠오른 것이고, 다른 존재를 의식적으로 해하지 않는 식물은 영혜가 닮고 싶은 존재가 된다. 두번째 중편 '몽고반점'에서 영혜의 아티스트 형부는 처제의 엉덩이에 몽고반점이 남아있다는 말에 불현듯 느낀 바 있어, 영혜의 몸에 식물을 그리고 자신과 영혜가 교접하는 상상을 시작한다. 영혜는 형부의 기괴한 제안을 거부하기는커녕 기꺼이 받아들이며, 형부는 상상의 장면을 마침내 실현한다. 




세번째 중편 '나무 불꽃'에 이르면 영혜는 식물 너머의 무언가가 되길 원한다. 정신병원에 수감된 영혜는 종종 물구나무를 선 채 머리가 뿌리로 박히고 음부에서 꽃이 피어나는 상상을 하더니, 결국 육식이건 채식이건 일절 음식 섭취를 거부한다. 마치 식물처럼 햇빛과 물만 있으면 살 수 있다는 듯이. 그러나 동물로 태어난 영혜에게 햇빛과 물만 섭취하는 것은 죽음을 의미한다. "네가 죽을까봐 그러잖아!"라는 언니의 절규에 영혜는 "왜, 죽으면 안되는거야?"라고 답한다. 이제 영혜는 말과 생각이 끊기길 희망한다. 


식물은 가만 있는 것처럼 보이지만, 죽어있지는 않다. 하지만 영혜는 죽음으로 조금씩 발을 딛는다. 그러므로 영혜가 원하는 것은 식물이 되는 일이 아니라, 세상으로부터의 소멸이다. '나무 불꽃'의 화자인 영혜 언니 역시 영혜를 좀처럼 이해하지 못하는듯 하다가, 결국은 그 역시 불현듯 소멸을 꿈꾼 적이 있다는 고백을 해내기에 이른다. 


'몽고반점'을 받아들이기 어려웠던 이유는, 형부와 영혜의 섹스가 너무 '동물적'으로 보였기 때문이다. 채식을 넘어, 식물 되기를 넘어, 궁극의 소멸로 향하는 영혜가 열대 우림의 거대하고 썩은 냄새 풍기는 식충식물 같은 섹스를 하다니, 부주의하게 과속방지턱을 넘다가 덜컹거리는 느낌이었다. 평론가 허윤진은 작품 말미의 '해설'에서 "햇빛과 바람과 물과 흙 등 외적인 조건에 자신을 맡긴 채 수동적으로 존재하는 것처럼 보이는 식물이 사실은 주변의 생태계를 포괄하는 역동적인 체계라는 점을 기억하자. 식물을 가까이에서 관찰하면 그것은 때로 냉정한 광물처럼 느껴지기도 하지만, 끔찍할 정도로 생생한 욕망에 달아오른 동물처럼 느껴지기도 한다. 그가 자신과 영혜를 식물의 형상으로 구성한 결과가 지독한 동물적 욕망으로 낙착된 것은 어쩌면 예고된 결말이었는지 모른다"는 말로 이 섹스를 이해하지만, 내겐 그들의 섹스가 여전히 소화되지 않는 덩어리처럼 여겨졌다.