'죽음'에 해당되는 글 2건

  1. 백색의 두 가지 방향, '눈'과 '흰'
  2. 병과 죽음의 차가운 해부, <아무르> (3)

지난해 김민정 시인은 인터뷰하는 자리에 넓직한 교정지를 들고 왔다. 무슨 책이냐 물어보니 곧 나올 막상스 페르민의 '눈'(난다)이라고 했다. 너무나 아름답고 시적인 책이라고 자랑했던 기억이 어렴풋하게 난다. 작가 한강에게 이 책을 권하기도 했다고 전했다. 페르민은 처음 듣는 작가라 이름만 기억했다. 인터뷰 다음 달 '눈'이 출간됐으나, 곧바로 집어들만큼 마음이 동하지는 않았다. 그러다가 여름 막바지가 돼서야 챙겨두었던 '눈'을 펼쳤다. 

 

1999년 출간된 책이다. 소설이라고는 하지만 124쪽에 불과하고, 게다가 행간이나 여백이 넓어 텍스트는 더욱 적다. 마음 먹으면 1시간 이내로 읽을 수 있을 듯하다. 하지만 이러한 종류의 책을 '마음 먹고' 읽을 이유는 없다. 책에 여백이 많다는 건 그만큼 독서에도 여백을 주라는 지침일 것이다. 

 

프랑스 작가의 소설이지만 19세기 후반 일본을 배경으로 한다. 하이쿠와 눈을 사랑하는 청년 유코 아키타가 주인공이다. 유코가 승려나 군인이 되길 원하는 아버지는 시인이 되겠다는 아들이 못마땅하다. 아버지가 말하자 아들이 답한다.

"시인은 직업이 아니야. 시간을 흘려보내는 거지. 한 편의 시는 한 편의 흘러가는 물이다. 이 강물처럼 말이야."
"그것이 제가 하고 싶은 겁니다. 시간의 흐름을 바라보는 법을 배우고 싶어요."

 

눈을 좋아하는 유코는 눈의 아름다움을 찬양하기 위해서만 시를 쓰겠다고 결심한다. 봄이 오면 벚꽃 잎의 향을 맡고 ,여름이 되면 숲에서 꿀 향기를 맡고, 우기에는 버섯을 관찰했다. 그러다가 겨울이 되면 눈에 관한 하이쿠를 썼다. 그러던 중 유코의 집에 궁정 시인이 찾아온다. 궁정 시인은 유코가 서예, 회화, 춤에 대해 무지하고, 유코의 시에 색채가 부족하다는 이유로 더욱 수련해야 한다고 충고한다. 유코는 내키지 않았지만 궁정 시인의 권유에 따라 남쪽의 소세키 선생을 찾아나선다. 

 

여기까지가 도입부고, 이후엔 유코와 전직 무인이자 현직 예술가인 소세키, 소세키와 프랑스 출신 곡예사 여성의 사랑, 유코가 예기치 않게 둘의 운명에 개입하는 과정, 유코가 고향으로 돌아온 이후의 이야기가 펼쳐진다. 그리고 솔직히 도입부 이후는 도입부만큼 인상적이지 않았다. 책의 이미지나 부피에서 조금 더 철학적이고 개념적인 이야기를 기대한 것 같다. 소세키와 곡예사의 사랑은 동화적으로 그려지는데, 시의 본질이나 눈에 대한 탐구를 그린 도입부와 잘 접합하지 않는 것 같았다. 

 

 

 

내친 김에 한강의 '흰'(문학동네)도 사서 읽었다. 이 책의 편집자 역시 김민정이다. 내가 구입한 건 지난달 나온 2판 6쇄다. 2판엔초판에 없던 '작가의 말'이 실려 있다. 그리고 '작가의 말'은 책을 조금 더 잘 이해할 수 있게 돕는다. '흰' 역시 '눈'처럼 시적이고 짤막한 소설이다. ('흰'은 196쪽이다.) 물론 흰 색을 소재로 한다는 점을 빼고 둘은 크게 다른 소설이다.

 

작가는 '작가의 말'에서 '하얀'과 '흰'을 구분한다. "솜사탕처럼 깨끗하기만 한 '하얀'과 달리 '흰'에는 삶과 죽음이 소슬하게 함께 배어 있다. 내가 쓰고 싶은 것은 '흰' 책이었다." 작가는 '흰' 책을 쓰기로 하고 소재의 목록을 만들어간다. 강보, 배내옷, 소금, 눈, 얼음, 달, 쌀, 파도, 백목련, 수의...

 

픽션에서 작가의 자전적 삶을 읽어내는 건 부질없고 무용하겠지만, '흰'에는 작가의 경험담이 크게 들어있는 것 같다. 추정컨대 작가는 폴란드 바르샤바에 한동안 머물며 이 책을 썼다. 그곳은 히틀러에게 저항하다가 본보기 절멸 도시로 지적돼 95%가 파괴됐다. 조금 스산하고 한적한 도시에서 작가는 두통에 시달리며 글을 쓴다. 무엇보다 그 글은 작가의 어머니가 스물 네살 때 혼자 있다가 조산한 큰 딸, 두 시간 동안 "죽지 마라, 제발"이라고 속삭였지만 끝내 떠난 아기에 관한 것이다. 어머니는 이듬해 두번째로 낳은 사내 아기를 또다시 잃었고, 그로부터 3년이 흘러 '나'를, 또 4년이 흘러 남동생을 낳았다. 앞선 두 생명이 살았다면, 화자와 그의 남동생이 태어나는 일은 생기지 않았을 것이고, 어머니도 임종 직전까지 "그 부스러진 기억들을 꺼내 어루만지는 일도 없었을 것이다." 그러므로 화자에게 죽은 언니는 일종의 빚이고, 화자는 죽은 언니 대신 삶을 살아내고 있는 것이다. 그러니 이렇게 말한다. 

 

"그러니 만일 당신이 아직 살아 있다면, 지금 나는 이 삶을 살고 있지 않아야 한다. 
 지금 내가 살아 있다면 당신이 존재하지 않아야 한다.
 어둠과 빛 사이에서만, 그 파르스름한 틈에서만 우리는 가까스로 얼굴을 마주본다." 

 

'작가의 말'에서 전한 것처럼, '흰'은 죽음과 애도에 대한 글이다. 하지만 꺼이꺼이 통곡하지는 않고, 아무렇지 않은 표정으로 일상을 살면서 문득 생각하고 애도한다. 낯선 동유럽의 도시를 산책하면서, 조금씩 춥고 어두워지는 도시의 분위기에 침잠하면서, 예고 없이 찾아오는 두통을 견뎌내면서 애도한다. 순진하게 예쁜 '하얀'이 아니라, 먹먹한 '흰' 글을 쓴다. '흰'은 한강의 전작보다 조금 더 개인적인 글이겠지만, 거창하게 말하면 존재의 부채의식을 드러낸다. 우리의 삶이 거저 주어진 것, 당연한 것이 아니라는 깨달음, 누군가의 희생이나 죽음에 기반한다는 인식, 개인적이라고 사소하진 않다. 

한국의 많은 상업영화 창작자들이 그러하고, 관객들도 그것을 원하는 듯 보인다. 슬픈 영화는 슬픈 영화, 웃긴 영화는 웃긴 영화, 무서운 영화는 무서운 영화임을 영화 속에서 수차례 강조하기. 많은 관객이 이미 영화의 장르를 이해하고 표를 끊었을텐데도, 혹시라도 모르는 사람이 있을까봐 친절을 베푸는 걸까. 강조의 방법은 여러 가지다. 우선 음악. 한국 상업영화와 미국이나 유럽 영화를 비교하면 가장 넘쳐나는 것이 음악이다. 슬픈 감정을 고조시켜야할 때가 되면 30초 전쯤부터 "지금 슬픈 장면임"이라고 알려주는 음악을 틀어준다. 웃긴 영화에선 말장난이 애용된다. 유머가 목표물을 벗어날 때도 있는데, 그럴 때 감독들은 시트콤 연출자가 부러울지도 모른다. 시트콤에서는 관객의 웃음소리 음향효과를 낼 수 있으니까. 배우들의 연기도 영화의 장르를 명확히 알려주는 지표가 된다. 영화 내내 몇 번 쯤 절규하고 오열하고 그러다 콧물까지 흘려야 '열연'했다는 평을 받는다.


갑자기 한국영화 이야기를 한 이유는 어제 본 미하엘 하네케의 <아무르> 때문이다. 하네케는 "세상에서 가장 차가운 영화감독"이라 불리길 원하고 있을까. 영화의 냉정한 그래서 잔인한 터치는 시신의 가슴팍을 주욱 그어내리는 부검의의 메스 같았다. 물론 여기서 시체는 나다. 


<아무르>는 한 노부부의 이야기다. 전직 피아니스트이자 피아노 선생이었던 아내는 어느날 아침을 먹던 중 최면에라도 빠진 듯 멍하게 앞만 바라보는 상태에 빠진다. 아내는 몇 분 후 아무 일 없었다는 듯 회복되지만, 남편은 아내의 증상이 심상치 않아 병원으로 데려간다. 간단한 수술일줄 알았지만 수술은 실패로 끝난다. 오른쪽 육신이 마비된 채로 집에 돌아온 아내는 "날 다시는 병원으로 보내지 말아달라"는 약속을 해달라고 말한다. 


그리고 영화는 아내가 죽을 때까지 진행된다. 아내가 죽는 것은 스포일러가 아니다. 영화 첫 장면에서 소방관들이 잠긴 문을 뜯고 들어와 부패가 진행된 아내의 시신을 발견하기 때문이다. 단정하게 누운 아내의 머리 맡에는 꽃이 장식돼 있다. 남편은 보이지 않는다. 


아내의 증상이 조금씩 악화된다. 육체가 허물어지는 것보다 끔찍한 것은 한 때 높았던 자존감이 허물어진다는 점이다. 프랑스의 어느 도시에 사는 듯 보이는 이들은 지금은 유명해진 옛 제자들이 여는 연주회에 가기도 하고, 병원에서 돌아오자마자 아르농쿠르에 대한 신간을 읽고, 이웃들로부터도 존경을 받는 그런 노부부다. 자족적이고 품위 있던 부부의 삶은 와병 이후 완전히 무너진다. 사람이 늙어 병들고 죽어가는 과정은 오래전 떠난 유아 시절로 돌아가는 것과 비슷하다. 몸을 제대로 가누지 못하고, 오줌을 가리지 못하며, 말도 잃어간다. 아내는 "아파, 아파"만 반복한다. 밥도 잘 먹으려들지 않는다. 마치 떼를 쓰는 아기처럼. 




<히로시마 내 사랑>(1959)의 주연이었던 에마뉴엘 리바(사진 위)는 1927년생이다.<남과 여>(1966)의 주연이었으며 <세 가지 색: 레드>(1994)에서도 이미 '노판사'였던 장 루이 트렝티냥은 1930년생이다. 


합리적이고 차분하며, 무엇보다 아내를 여전히 사랑하는 남편은 이 과정을 묵묵히 견딘다. 간병인을 주 3회 부를 뿐이다. 딸의 도움도 거부한다. 사실 딸이 온다고 해서 달라질 것도 없다. 요양병원에 보내려하지도 않는다. 정신이 온전할 때의 아내가 병원에 돌아가기를 거부했기 때문이다. 


정신이 온전할 때의 아내는 무엇보다. "인생이 너무 길다"고 말했다. 이 긴 인생을 끝내달라는 숨은 요구가 담긴 말이었다. 남편은 물론 당치 않은 소리라고 말한다. 그러나 이제 통제할 수 없는 육신에 갇혀버린 아내의 자존감은 무엇을 원하고 있을까. 남편으로선 아내의 속내를 짐작해야 한다.  


하네케는 이 과정을 마치 시험관을 관찰하는 과학자처럼 그려낸다. 카메라는 종종 한 곳에 매우 오랜 시간 머문다. 노역 배우들의 움직임이 느리기 때문이기도 하려니와, 카메라의 잔재주로 현재 벌어지고 있는 상황의 감정을 관객에게 미리 알려주길 원치 않는 듯 보이기도 한다. 화면 바깥에서 들리는 배경음악도 없다. 몇 차례 나오는 음악은 영화 속 상황(연주회, CD 듣기)에서 나올 뿐이다. 


관객은 영화의 결말을 알고 있기에, 하네케의 실험실을 묵묵히 지켜볼 수밖에 없다. 그 역시 고통스럽다. 이 영화를 연출했던 차가운 감독의 마음은 어떘을까. 그 역시 고통스러웠을까. 아니다. 그는 찔러도 피 한 방울 안나오는 남자다. 


내가 "오스트리아는 변태의 나라"라는 편견을 갖게 된 것은 하네케의 <피아니스트>를 본 뒤였다. 에곤 쉴레의 몇몇 그림도 그런 이미지를 굳힌 것 같다. <피아니스트>의 주연 여우였던 이자벨 위페르는 <아무르>에서 조연인 딸로 출연한다. 


<아무르>는 하네케의 전작인 <하얀 리본>보다 더 호소력있는 영화다. <하얀 리본>은 사람에 따라서 관심이 덜할 수도 있는 '파시즘의 발흥'이라는 거시적 주제를 담고 있지만, <아무르>의 주제는 70억 인구 모두에게 적용되기 때문이다. 몇 가지 해명되지 않은 단상들(집으로 들어온 비둘기, 터너의 그림을 연상케하는 풍경화의 이어진 샷들 등) 때문에 한 번 더 보고 싶기도 하지만, 그러기 위해서는 꽤 묵직한 용기를 내야 하는 영화가 <아무르>다. 



세계에서 가장 차가운 변태 감독, 미하엘 하네케(1942~)