냉소적인 부음, 소녀 수집하는 노인(+10가지 글쓰기 팁)

조이스 캐롤 오츠(1938~)의 단편집 <소녀 수집하는 여인>을 읽다. 살아있는 미국 작가 중 매우 각광받는 인물이라고 하며, 매년 노벨문학상 후보에도 유력하게 거론된다. (올해도 도박 사이트에서 10위권 내에 있었던 것으로 기억한다) 

다섯 편의 단편은 모두 영미권 문학 대가의 말년을 상상해 그리고 있다. 조이스 캐롤 오츠의 손에 의해 요리된 작가들은 다음과 같다. 마크 트웨인, 어니스트 헤밍웨이, 헨리 제임스, 에드거 앨런 포, 에밀리 디킨슨. 디킨슨을 제외하고는 모두 남자다. 

내가 '요리'라고 표현한 건 이유가 있다. 조이스 캐롤 오츠는 각 작가의 작품 혹은 삶에서 영감을 얻어 그들의 말년을 재현했다. 책을 읽기 전이라면 이것이 앞선 대가들에 대한 오마주처럼 보일지도 모르겠지만 막상 읽으면 조이스 캐롤 오츠가 그린 그들의 말년이란 것이 무척이나 끔찍해 때로는 거의 조롱이 아닐까 여겨지기 때문이다. 제목으로 뽑힌 '소녀 수집하는 노인'은 트웨인이다. 트웨인은 수십 년 째 이렇다할 히트작을 내지 못하는 처지지만, 가는 곳마다 재치 넘치는 입담으로 사람들의 사랑을 받는다. 그러나 트웨인은 이런 연기가 지긋지긋하다. 그저 특정 나이대(10살 이상 16살 미만) 소녀들과 '특별한 우정'을 나누고픈 생각 뿐이다. 아버지의 매니저 역할을 하는 트웨인의 딸은 아버지가 혹시라도 불미스러운 스캔들에 휘말리지 않도록 노심초사하지만, 이 백발의 늙은이는 자신의 삶에 대해 이래라 저래라 간섭하는 과년한 딸이 지긋지긋하다.  

젊은 날, 노년의 조이스 캐롤 오츠. 젊은 날 외모.

헤밍웨이는 만성적인 알콜 의존증세를 보이는데다가 모든 여자는 '보지'라고 생각하는 남자다. 헨리 제임스는 고매한 가문에서 자라 평생 따귀 한 번 맞아보지 않았으며, 상류층 사람들이 정교하고 우회적으로 느릿하게 이야기하는 소설을 써왔다. 1차 대전 부상병이 가득 실려오는 병원에 자원봉사를 하러 간 제임스가 기겁을 하는 것도 당연하다. 그러나 제임스는 이상하게 이 병원의 팔, 다리 없고, 구더기가 슬고, 피를 쏟는 참상에 끌린다. 제임스는 간호사 등에게 모욕을 받으면서도 배설물을 치우고 피를 닦는 등 지저분한 일을 마다않는다. 그는 한 냉소적인 장교와 '우정'도 나눈다. 문제는 이 자원봉사가 단지 숭고한 인류애의 발현처럼 그려지지 않는다는 점이다. 어린 아내를 잃은 에드거 앨런 포는 칠레 부근의 한 등대지기 일을 하며 홀로 지내다가 조금씩 미쳐간다. 나중에는 지저분하고 기괴한 등대섬에 밀려온 이름 모를 암컷 생물체와.... 

그나마 멀쩡한 사람은 19세기 여성 시인 에밀리 디킨슨이다. 디킨슨이 멀쩡한 이유는 소설에 실제 디킨슨이 등장하지 않기 때문이다. 미래의 어느 시점, 조금 속물적인 중산층 가정에 디킨슨의 복제품이 '입양'된다. 이 시대에는 과거 유명 인물의 정수를 프로그래밍한 로봇, '레플리럭스'가 개발됐다. 19세기식의 말투와 태도를 간직한 디킨슨은 '문학 소녀' 감수성을 가진 중년 부인이 쓴 습작시에 대해 점잖지만 냉소적인 평가를 내린다. 그러나 뒤늦게 시심을 발휘해 훌륭하지 않은 시를 쓰는 정도라면 타인에게 큰 해를 주진 않는다. 큰 문제는 남편이 저질렀다. 

살펴보면 이 책에서 남자들이란 문학 대가든, 평범해 보이는 시민이든 다들 어딘가 이상하다. 고집불통인데다가 자신의 잘못을 인정하지 않고 세상을 똑바로 바라보지 못한다. 난 조이스 캐롤 오츠가 남성 문학 대가들에 대해 이죽거리는 표정으로 부고를 썼다고 생각한다. 문학사를 다시 쓰는 동시, 대가의 관뚜껑에 못을 박은 셈이다. 이 대가들의 팬이라면 '장난이 심하다'고 생각할지 모르겠지만, 난 조이스 캐롤 오츠가 대가의 한 단면을 정교하게 잘라내 보여줬다고 생각한다. 마치 캐리커처가 인물의 특징을 과장해 그려내는 것처럼, 이 단편들은 대가들의 죽음을 캐리커처하듯 표현했다고 볼 수 있다. 

찾다 보니 이 70대 할머니 작가는 트위터를 하신다. 지난해 자신의 트위터에 글 쓰기의 10가지 팁을 공개했다. 간단하니까 옮겨 보면

1. 가슴으로 써라. 

2. 첫 문장은 마지막 문장을 쓴 다음에나 쓸 수 있다. 초고는 지옥이다. 완고는 낙원이다. 

3. 후대인이 아니라 동시대인를 위해 써라. 운이 좋다면, 당신의 동시대인은 후대인이 될 것이다.  

4. 오스카 와일드의 말을 염두에 둬라. "조금 진지하면 위험하다. 대단히 진지하면 치명적이다."

5. 한 챕터를 어떻게 끝낼지 모르겠다면, 총 든 남자를 등장시켜라. (이건 내가 아니라 레이먼드 챈들러의 조언이다. 난 이렇게 해보지 않았다.)

6. 형식적 실험을 하고 있다면(덜컹거리고 모호하게), 단락을 나눌 가능성을 염두에 둬라. 

7. 당신 자신의 편집자, 평론가가 되라. 공감하면서도 잔인하라. 

8, 이상적 독자를 기대하지 마라. 아니 아예 독자를 기대하지 마라. 독자가 있긴 하겠지만, 다른 책을 읽을 것이다 .

9. 열심히 읽고, 관찰하고, 들어라. 마치 당신의 삶이 거기 달려있는 것처럼. 

10. 가슴으로 써라.