'홀로코스트'에 해당되는 글 2건

  1. 지옥을 보여주마, 홀로코스트에 대한 두 영화
  2. 어느 지식인의 회상, <20세기를 생각한다>



<사울의 아들>을 보는 건 물론 괴롭다. 하지만 대단한 경험이기도 하다. 



20세기 중반 이후 서구의 예술가들에게 홀로코스트 재연은 거대한 의무이자 힘겨운 도전이었다.

홀로코스트의 안과 밖을 거울처럼 보여주는 영화 2편이 잇달아 개봉한다. 헝가리 출신 감독 라즐로 네메스의 데뷔작 <사울의 아들>(25일 개봉)은 지난해 칸국제영화제 심사위원 대상을 수상했고, 올해 아카데미 외국어영화상 부문 후보에 올랐다. 발생 70년이 넘어 차츰 역사의 뒤편으로 밀려나는 홀로코스트를 전면에 부각시킨 영화다. 

<자전거 도둑>으로 유명한 비토리오 데시카의 <핀치 콘티니의 정원>(3월3일 개봉)은 제작 46년 만에 국내에 정식으로 공개된다. 죽기 4년 전 만든 이 영화에서 데시카는 유대인 박해를 모른 척했던 이탈리아인들의 죄책감을 드러낸다.

■지옥의 한가운데-사울의 아들

1944년 아우슈비츠. 사울은 수용소 내 시체 처리 등의 일을 하는 ‘존더코만도’다. 어느 날 가스를 마신 뒤 죽지 않고 가쁜 숨을 몰아쉬던 아이가 발견된다. 나치 의사는 곧 아이를 죽이지만, 사울은 그 아이가 자신의 아들임을 알아챈다. 사울은 시체를 빼돌린 뒤 랍비를 찾아 제대로 된 장례를 치러주겠다고 마음먹는다.


'답답함'을 강조한 4 : 3 비율 화면


많은 홀로코스트 영화들이 학살을 막으려 한 선인(<쉰들러 리스트>), 가까스로 목숨을 건진 피해자(<피아니스트>), 아들을 보호하려는 아버지(<인생은 아름다워>) 등을 등장시키는 우회적 방식을 택했다. 하지만 <사울의 아들>은 홀로코스트의 현장으로 직접 들어간다. 제작진은 영화를 찍기 전 원칙을 세웠다. ‘카메라는 항상 사울을 따라다녀야 하며 그의 시야, 청각, 실재의 범위를 벗어나지 말 것.’ 카메라가 대부분의 장면에 등장하는 사울에게 포커스를 맞추기에, 사울 주변에 가득한 시체 더미는 희미하게 보인다. 시체의 모습은 희미하지만, 가스실에 들어간 유대인들의 절규, 구토, 문 두드리는 소리는 또렷하게 들린다. 여기에 나치 군인의 단호한 명령, 시체 옮기는 소리, 핏물이 흐른 바닥을 솔질하는 소리가 층층이 겹쳐지면서 지옥의 소리 풍경이 형성된다. 

<사울의 아들>이 홀로코스트 현장을 생생히 재연한다고 해서 이를 통한 충격 효과를 지향한다는 건 아니다. 자신의 목숨조차 언제 끊어질지 모르는 상황에서, 사울은 장례를 치러주기 위해 온갖 위험을 무릅쓴다. 영화 후반부엔 이 장례의 필요성이 모호해지기까지 하지만, 사울은 아랑곳하지 않는다. 짐승이 아니라 인간인 이상 지켜야 할 덕목이 있기 때문이다. <사울의 아들>은 지옥에서도 간직해야 할 인간의 조건을 묻는다.

■우아하지만 처절한 몰락-핀치 콘티니의 정원

1930년대 말 이탈리아 페라라. 나른하고 서정적인 음악을 배경으로 이탈리아 특유의 밝은 햇빛이 아름다운 정원을 내리쬔다. 싱그러운 표정의 젊은 미남·미녀들은 명품 스포츠웨어 화보에 등장할 법한 하얀 셔츠와 바지를 입은 채 자전거를 타고 있다. 부유하고 교양 있는 유대인 가문 핀치 콘티니가의 미콜, 알베르토 남매는 세상사에 무심하다. 정문에서 자전거를 타고도 한참을 들어가야 하는 대저택에서 남매는 연일 테니스를 치거나 친구들을 불러 만나는 등 평화로운 나날을 보낸다. 하지만 핀치 콘티니가의 평화에는 조금씩 균열이 간다.

스포츠웨어 화보 같은 <핀치 콘티니의 정원>의 도입부. 

<핀치 콘티니의 정원>은 밝은 도입부에서 시작해 암울한 바닥으로 조금씩 하강하는 줄거리 구조를 갖는다. 무솔리니 정권하 유대인들은 학위를 받을 수 없게 되고, 도서관에서 추방당하고, 아리아인과의 결혼이나 아리아인 하녀를 두는 것이 금지된다. 핀치 콘티니가 사람들은 테니스 클럽에서 제명되자 “집에서 치면 되지” 하는 식으로 태연하게 반응한다. 하지만 거대하고 안락한 저택조차 영원히 안전하지는 않다는 사실이 곧 드러난다. 


<핀치 콘티니의 정원>엔 피 한 방울 나오지 않는다. 부유한 유대인들은 경찰에 끌려갈 때조차 기품 있는 검은색 정장을 입는다. 그러나 핀치 콘티니의 세계는 더없이 아름답고 정교한, 그래서 아이들의 짓궂은 손짓 한 번에 깨지기 쉬운 유리 공예품 같다. 이 아름다운 세계가 천천히, 낱낱이 파괴되는 과정을 데시카는 차분하게 그려내고 있다. 세상사에 무관한 섬은 없으며, 작은 균열은 쉽게 큰 붕괴로 이어진다는 깨달음도 함께 온다.






<20세기를 생각한다>는 쉽지 않은 책이었다. 20세기의 혁명, 반혁명, 전쟁, 정치인, 지식인에 대한 매우 세밀한 논평이 담겨 있기 떄문이다. 독서에는 당시 상황에 대한 어느 정도의 지식을 필요로 한다. 그래도 이런 책은 척 보면 '좋은 책'이라는 확신이 든다. 







20세기를 생각한다

토니 주트·티머시 스나이더 지음, 조행복 옮김/열린책들/520쪽/2만5000원


영국 출신의 역사학자 토니 주트는 60세였던 2008년 루게릭병 진단을 받았다. 뉴욕대 레마르크연구소의 소장이자 ‘전후 유럽에 관한 최고의 역사서’란 평가를 받은 <포스트워>의 저자로 명망을 누리던 시기였다. 21살 연하의 역사학자 티머시 스나이더는 주트가 더 이상 글을 쓸 수 없다는 소식을 들은 다음날, 그에게 공저를 제안했다. 2009년 1월 책을 위한 첫 대화를 시작했을 때만 해도 주트는 서서 스나이더를 맞이할 수 있었다. 하지만 불과 몇 달 사이, 주트는 다리와 폐를 쓸 수 없게 됐다. 주트는 2010년 8월 사망했다. 


<20세기를 생각한다>는 2009년 봄부터 여름까지 주트와 스나이더가 나눈 대화의 기록이다. 주트는 자신의 삶과 지적 이력을 20세기 정치사의 주요한 현장들과 교차시킨다. “역사이자 전기이며 윤리학 논문”인 <20세기를 생각한다>의 흐름을 주트의 1인칭 시점으로 재구성했다. 


나는 1948년 영국 런던에서 태어났다. 나의 부모는 동유럽에 뿌리를 둔 유대인이다. 아버지는 자신의 이종사촌 이름을 따서 내 이름을 지었다. 벨기에 브뤼셀에 살았으며, 아버지보다 다섯 살 어렸던 사촌 토니는 1942년 아우슈비츠로 이송된 뒤 살해됐다. 나는 토니가 누구였는지, 왜 내가 그 이름을 갖게 됐는지 한참 뒤에야 알았다. 전후 영국에서 홀로코스트는 그 이름을 명확히 얻지 못한 상태였다. 마치 도처에 퍼졌으나 아직 크게 발달하지 않은 안개 같았다. 


나는 유대인이었지만 유대인으로 양육되지는 않았다. 부모님 모두 유대인을 키우는 데는 관심이 없었다. 안락한 삶을 꾸린 우리 가족은 종종 해외 여행을 갔다. 한번은 암스테르담에 사는 아버지의 친척을 방문한 뒤 덴마크로 가는 길이었다. 이를 위해선 독일 국경을 넘어야 하는데, 아버지는 독일에 머무는 일이 없도록 네덜란드에서 휘발유를 최대한 넣었다. 하지만 고속도로가 없던 시절이라 모두 지쳤고, 그날밤엔 어쩔 수 없이 독일의 시골 호텔에 묵어야 했다. 아버지는 열두 살인 내게 프런트와의 모든 의사소통을 맡겼다. 나의 유년기 세계는 히틀러가 남겨준 세계였다. 파시즘의 근대주의적 면모는 외국인들에게 인기였다. 파시즘은 젊었고 과감했고 활력이 넘쳤다. 찬미자들에게 파시즘은 과거를 동경하고 따분하고 쓸쓸한 영국이 놓쳤던 모든 것이었다. 


나는 10대 내내 마르크스의 저작을 읽었다. 열다섯 살 무렵엔 에릭 홉스봄의 <혁명의 시대>를 읽었다. 조지 오웰의 평론과 소설을 탐독했고, 아서 케스틀러의 <한낮의 어둠>에 담긴 공산주의자에 대한 환멸도 느꼈다. 나는 1968년 파리에서 학생 시위대에 휩쓸리기도 했다. 하지만 나는 사회주의자이자 마르크스주의자로 자랐기 때문에, 학생이 하나의 혁명 계급일 수 있다는 프랑스적 관념을 본능적으로 의심했다. 


1960년대 중반, 나는 이스라엘의 키부츠에서 여러 차례에 걸쳐 일하곤 했다. 나는 키부츠를 사랑했다. 바나나를 따고 강건함을 즐겼으며 시골을 탐험하고 여학생들과 함께 예루살렘을 방문했다. 노동자 시오니즘의 본질은 디아스포라에서 돌아온 유대인 젊은이들이 나약한 삶에서 구원돼 팔레스타인 시골의 외딴 정착지로 이주할 것이라는 관념에 있다. 그곳에서 이들은 착취하지도 당하지도 않는 유대인 농민이 될 것이다. 나는 1967년 봄, 6일 전쟁 직후 이스라엘군에 자원군으로 입대하기도 했다. 그곳에서 나는 이스라엘이 평화를 사랑하는 유대인 농민의 사회민주주의적 천국이 아니라는 사실을 깨달았다. 내가 만난 초급 장교들은 키부츠가 아니라 도시 출신이었다, 현실의 이스라엘은 이웃을 멸시하는 중동의 한 나라였다. 그들은 이웃의 땅을 공격하고 점령해 그들과 한 세대에 걸친 파멸적 불화를 시작하려는 참이었다. 


1970년 프랑스 고등사범학교의 특별연구원 자격으로 나는 1920년대 프랑스 사회주의에 대한 박사 학위 논문을 준비했다. 고등사범학교는 터무니없을 정도로 과잉 교육을 받아 자만심은 부풀고 가슴은 위축된 젊은 프랑스인들로 넘쳤다. 당시 사회주의는 역사적 주제로서는 죽은 것 같았다. 당시 프랑스 사회당은 선거에서 참패해 몰락한 뒤 기회주의적인 프랑수아 미테랑에 의해 재건됐다. 하지만 이미 새로운 이름을 지녔으되 옛 정신은 빼앗긴 영혼 없는 선거용 조직에 불과했다. 



토니 주트와 20세기의 사건들/ 열린책들 제공



소련의 기획을 비판하면서 극좌파로 남는 몇 가지 방법이 있다. 하나는 루카치, 골드망, 그람시 같은 이른바 ‘서구 마르크스주의자’의 길이다. 이들은 패배자지만 적어도 결백했다. 또다른 기획은 중국, 중남미, 아프리카, 둥남아에서 진행되던 농촌 혁명이었다. 스탈린은 소련의 지식인 계급을 점진적으로 파괴했다. 즉 소매였다. 반면 마오는 도매로 살해했고, 폴 포트는 모조리 파괴했다. 1989년 12월 나는 빈에서 택시를 타고 가다가 라디오에서 루마니아의 차우셰스쿠 정권이 무너졌다는 소식을 들었다. 이는 동구권 공산주의의 몰락을 가져온 사건 중 가장 마지막이자 폭력적인 드라마였다. 


1987년엔 뉴욕대에서 일자리를 얻었다. 뉴욕에 가기 전까지 나는 케임브리지, 버클리, 옥스퍼드라는 고립된 상아탑에서 성년의 삶을 보냈다. 하지만 뉴욕의 대학교들은 그 도시와 분리될 수 없었다. 이 도시에서 가장 중요한 대화는 대학 안에서 이뤄지지 않고, 도시 전역에서 교수, 기자, 작가, 예술가, 방문객의 참여로 이루어진다. 


2001년 9월 11일의 사건 때문에 나는 미국의 공적인 일에 더 깊이 논쟁적으로 관여했다. 분명하게 의견을 표명하는 것은 내게 공민의 의무 자체였다. 프랑스어에는 몽테뉴부터 카뮈까지 자국의 위대한 몇몇 작가들에게 붙이는 ‘모랄리스트’라는 단어가 있다. 프랑스의 모랄리스트들은 소설을 쓰든 철학이나 역사를 하든 작품 속에서 명백한 윤리적 참여를 이야기한다. 나는 미국인 모랄리스트였다. 


준거틀이 클수록 세세한 내용과 지역적 지식에 대한 이해력은 빈약해진다. ‘세계적인 시각’을 지닌 사람이 되기를 바라면서 현장 지식을 유지할 수는 없다. ‘세계적인 지식인’ 같은 것도 없으며, 같은 이유로 나는 ‘세계 체제론’ 따위에도 회의적이다. 지식인은 원래 주기적으로 일반 명제의 수준에 도달하려는 기질을 타고난 자들이다. 중요한 것은 중간 지점, 즉 지역적 세밀함과 세계적 일반 원리 사이의 공간이며, 이 공간은 오늘날에도 국가 차원에서 결정되기 쉽다. 상품은 자유롭게 이동하고 화폐는 빛의 속도로 유통되지만, 인간은 국가의 틀 속에서 산다. 


지적 활동은 이성을 유혹하는 것과 비슷하다. 목적을 위해 곧바로 달려가면 실패할 것이 확실하다. 세계사적 논쟁에 기여하기를 원한다면 처음부터 세계사적 논쟁에 기여하지 말라. 세계사적 반향을 일으킬 일들에 관해 말하되 자신이 영향력을 행사할 수 있는 수준에서 말하라.