'언어'에 해당되는 글 2건

  1. 영어와 한국어, 사투라외 표준어는 평등하다, <모든 언어를 꽃피게 하라> (2)
  2. 인간의 두뇌는 진화하지 않았다. 언어와 음악이 진화했다, <자연모방> (2)

쉽고 재미있게 잘 읽힌다. 그러나 지금 지구상에서 가장 강력한 언어인 영어를 모국어로 삼은 저자가 '언어의 자유시장' 정도로 해석될 수도 있는 이야기를 하니 다소 배알이 꼴리는 부분도 있다.  






모든 언어를 꽃피게 하라

로버트 레인 그린 지음·김한영 옮김/모멘토/498쪽/1만9000원


뼈째회, 늘찬배달, 누리사랑방, 교감지기, 똑똑전화란 말을 들어본 적이 있는가. 어원을 살피면 그 뜻이 짐작가는 것이 있기도 하고, 대체 무슨 뜻인지 알 수 없는 단어도 있다. 이 말들은 각각 세꼬시, 퀵서비스, 블로그, 솔 메이트, 스마트폰 등에 대해 국립국어원이 제시한 ‘순화어’다. 


아름다운 고유어를 널리 쓰이게 하겠다는 의도야 이해하지만, 언어는 언중에 의해 사용되어야 언어다. 순화어로 제시된 지 시간이 꽤 지났는데도 주변에서 이 말을 사용하는 걸 들은 적이 없는 걸 보면, 국립국어원의 의도는 그다지 효과를 발휘하지 못하는 것 같다. 일부 누리꾼들은 ‘국립국어원’도 ‘나라세움우리말터’로 바꾸는게 좋겠다는 농담도 던진다. 


돌아보면 언어의 ‘타락’을 개탄하는 소리는 늘 있었다. 누군가는 상스러운 은어를 쓰며 낄낄대는 ‘요즘 애들’을 탓하고, 누군가는 어려운 외래어를 섞어 쓰는 ‘먹물들’을 비판한다. 미국이나 일본 등 선진국의 문화를 동경해 그들의 말을 빌려오는 사대주의에 가슴을 치는 분위기도 있다. 


<모든 언어를 꽃피게 하라>(원제 You are what you speak)를 보면 언어의 타락에 대한 분개하는 세력은 전세계에 퍼져 있음을 알 수 있다. 미국, 프랑스, 이스라엘에도 그런 사람들이 있다. 그런데 타락은 현대에 들어서만 일어난 것이 아니다. 고대 로마의 문인 키케로는 사람들의 라틴어 지식이 “수치스러운” 수준이라고 일갈했다. 저자는 이들을 ‘잔소리꾼’이라고 묶어 버린다. 키케로나 이후 잔소리꾼들의 우려대로 고대부터 언어가 타락하고 쇠퇴했다면, 지금 우리가 쓰는 언어는 동물 울음과 비슷한 것이 되고 말았을 것 아닌가. 


잔소리꾼들이 지금 세상에 쓰이는 말들에서 ‘무능력’을 발견한다면, 미국의 저널리스트인 저자는 ‘기적’을 느낀다. 잔소리꾼이 언어에서 실수를 찾기 위해 귀를 세운다면, 저자는 흥미로운 변이를 본다. 물론 한 사회는 ‘표준어’를 갖고 있으며 이를 널리 쓰도록 장려한다. 하지만 저자는 “표준어는 우리가 명료하게 생각하고 기본적 품위를 지키도록 해주는 수단이 아니라 취업 면접이나 정치 연설, 에세이, 소설 등 우리 삶의 틀지어진 분야들에 접근하도록 해주는 규약이다. 표준어는 교육과 학식을 나타내는 징표이지 교육과 학식 그 자체는 아닌 것이다”라고 정리한다. 온갖 은어와 방언과 문법적 오류들은 그저 ‘다른 것’일 뿐 ‘틀린 것’은 아니라는 주장이다. 이런 인식이라면 표준어는 ‘표준 방언’이라고 불러야 마땅하다. 


언어의 힘이 막강하다는 인식은 고대부터 있었다. 기독교의 신은 자신에게 도전하려 바벨탑을 세우는 인간을 벌하기 위해 간단한 방법을 썼다. 성경이 이르는대로 전지전능한 신이라면 손가락 하나 까닥해 인간들을 모두 죽이거나 바벨탑을 무너뜨릴 수 있었을테지만, 신은 그저 인간들의 말을 혼란케 함으로써 목적을 달성했다. 언어는 바벨탑을 쌓을만한 인간의 힘이자 약점이다. 


언어는 신에게 도전할 정도는 아니지만 정권을 탈환할만한 힘은 갖고 있다고 생각하는 이도 있다. 미국의 언어학자 조지 레이코프다. 그는 공화당이 민주당보다 ‘프레임설정’에 앞섰기에 선거에서 승리했다고 본다. 공화당은 상속세를 ‘estate taxes’ 대신 ‘death taxes’(사망세)라고 부르기 시작함으로써, 이에 대한 부정적인 인식을 퍼뜨리는데 성공했다. 레이코프는 민주당이 세금을 회비(membership dues) 개념으로 전환하는 등의 프레임 재구성을 해야한다고 제안했다. 


바벨탑을 만든 이든 레이코프든, 언어가 이렇게 강력한 힘을 갖고 있다고 믿는다면 언어의 돌연변이, 훼손에 민감해지는 것도 당연하다. ‘워프주의’는 언어의 힘에 대한 또다른 가설이다. 이는 어떤 것을 가리키는 단어가 없으면 그에 대해 생각할 수도 없다고 믿는 이론이다. 예를 들어 한국어 ‘정’에 해당하는 말이 영어에는 없기에, 영국인들은 정을 알 수 없다고 생각하는 것이다. 


이 책의 저자 그린은 이런 생각들에 반대한다. 물론 언어는 힘이 세지만, 언어가 없으면 생각조차 할 수 없다는 건 과장이라고 주장한다. 언어와 생각은 일방통행이 아니라 미묘한 상호작용을 맺는다. 어떤 정서, 생각을 나타내는 하나의 어휘가 없다면, 여러 개의 어휘로 풀어 설명하면 된다. 언어는 변화하기에, 무언가를 말할 필요가 있으면 그것을 지칭하는 언어는 자연스럽게 만들어진다. 


사실 엄격한 규칙을 세워 언어를 통제하기 시작한 건 근대 이후의 일이다. 인류의 역사를 통틀어 보면 키케로같은 잔소리꾼은 소수에 불과했으며, 누가 어떤 말을 쓰든 개의치 않았다. 아무 문제 없던 곳에 문제가 생기기 시작한 건 시민 계급의 형성과 시기를 같이한다. 근대 서유럽 국가들은 “교육받은 시민 계급이 곧 국가의 힘”이라는 믿음 아래 언어에 대한 보편 교육을 실시하기 시작했다. 


민족국가의 출현은 언어의 ‘통일’을 가속화했다. 비교적 단일한 민족으로 구성됐으며 뚜렷한 국경선을 가진 국가들은 군대와 이를 지탱할 세금이 필요했고, 이를 위해서는 토지와 인구 정보를 담은 기록이 필요했다. 그래서 ‘표준 언어’가 권장되기 시작했다. 서유럽 국가들의 언어 표준화는 비교적 긴 시간 동안 자연스럽게 진행됐지만, 이 과정을 수십 년간 압축적으로 진행한 나라도 있다. 바로 이스라엘이다. 전세계에 산재한 유대 민족들은 엄숙한 종교 의식을 치를 때만 히브리어를 사용하곤 했는데, 몇몇 엘리트 민족주의자들은 이스라엘 건국 과정에서 히브리어를 살아있는 언어로 되살려냈다. 유대계 러시아인 엘리에제르 페를만은 이 사라져가는 언어를 되살려 부엌, 시장, 거리에서 사용되도록 만들겠다고 다짐했고, 전통 히브리어 어근에서 현대에 어울리는 단어를 파생시키는 작업에 몰두했다. 그는 큰아들을 키우며 다른 언어를 일절 접하지 못하도록 할 정도였다. 이것은 “고대의 언어로 하여금 현대 민족주의에 봉사토록 하는 일”이었다. 이렇게 언어를 통해 민족 형성을 추진하는 사업을 굳이 나쁘다고 볼 필요는 없겠지만, 이를 위해서는 언어 표준화의 정치적 동기를 인정하는 것이 우선이다. 언어 표준화는 선악의 싸움이 아니라 필요의 게임이다. 


모든 언어는 평등하다. ‘다른 언어보다 더 평등한’ 언어는 없다. 프랑스어는 법에, 독일어는 철학에, 이탈리아어는 노래에, 영어는 시에 적합하다는 것은 검증되지 않은 ‘신화’다. 이들 언어가 다른 언어보다 강하게 보인다면, 그것은 순전히 역사적 우연의 결과다. 이 언어를 사용하는 민족과 그들의 민족국가가 융성했기 때문이다. 


물론 어휘가 상대적으로 넉넉한 언어가 있다. 다른 언어와 접촉해 외래어를 많이 받아들이거나, 기술적인 어휘가 늘어난 경우다. 물리학, 화학 등의 현대 과학은 유럽, 북미에서 주로 발전했기 때문에 이들 나라의 언어에 관련 어휘가 많은 것은 당연하다. 


언어의 타락에 대한 우려는 신경과민에 불과하다. 미국에선 스페인어를 사용하는 히스패닉 인구가 늘어나면서 영어가 “위협받고 있다”는 목소리가 나온다고 한다. 저자는 이것이 “중력이 위협받고 있다거나 포크의 사용이 위협받고 있다는 얘기만큼이나 터무니없다”고 말한다. 이민 1세대는 당연히 스페인어를 선호하겠지만 2세대, 3세대로 갈수록 영어가 우세를 점한다. 한 사회 내의 하층민이 쓰는 언어에 대해서도 걱정할 필요가 없다. “‘하층어’들이 사회적으로 낮을 따름이지 언어적으로도 낮지는 않다”고 저자는 주장한다. 예컨대 미국의 흑인 영어는 무규칙하게 보이지만, 사실 정교한 문법에 의해 사용된다. “He sick”은 “그는 지금 아프다”지만 “He be sick”은 “그는 자주 아프다”는 뜻이다. 이렇게 규칙 없는 언어는 없고, 규칙은 늘 만들어진다. 언어학자는 기존의 규칙을 언중에 강요할 것이 아니라, 언어에 내재한 규칙을 발견하는데 주력해야 한다. 


저자는 언어의 타락을 걱정하는 이들이 사실은 정치적·문화적 진보를 두려워하는 것 아닌지 의심한다. 미국의 작가 린 트러스는 한국에도 번역된 <먹고, 쏘고, 튄다>에서 올바른 문장부호 사용법을 재치있게 소개한다. 자유로웠던 60년대에 학창시절을 보낸 트러스는 “다른 여자아이들이…꼴사납게 목에다 사랑의 물린 자국을 얻어가지고 올 동안” 문장 부호 사용법을 공부했다고 고백한다. 소설가 데이비드 포스터 월리스는 프리라이팅(글쓰기 규칙을 무시하고 머리에 떠오르는 생각을 자유롭게 적는 것) 교육을 비판하는데, 속셈에는 진보적 교육운동에 대한 불편함이 묻어있다고 저자는 파악한다. 


언어는 구름과 같다. 구름은 시간이 지남에 따라 위치와 형태가 바뀐다. 여러 나라들이 경계를 접하고 사는 유럽을 떠올려보자. 독일과 프랑스의 접경, 스페인과 포루투갈의 접경에 사는 사람들은 때로 두 언어가 뒤섞인 말을 하곤 하는데, 그것은 잘못, 열등이 아니라 언어의 다양한 변이 과정이다. 좁은 땅에서 하나의 언어를 사용하는 한국도 마찬가지다. 산맥과 강과 길로 나뉜 경계를 지나면 어휘와 어조가 조금씩 바뀌어 가는 걸 느낀다. 방송으로 전달되는 서울 사람들의 ‘표준어’ 때문에 사투리들이 힘을 잃어가는 듯 보이지만, 사투리는 촌스러운 말이 아니라 한국어의 또다른 가능성이다. 평안도 사투리가 없는 백석의 시, 충청도 사투리가 없는 이문구의 소설, 표준어를 쓰는 4·3 영화 <지슬>이 무슨 재미일까. 


무엇보다, 정확한 문법을 지키지만 헛되거나 거짓된 말이 무슨 소용일까. 최고의 교열자들이 감수한 대통령의 연설보다, 70이 넘어 한글교실에서 배운 글로 삐뚤삐뚤 써내려간 할머니의 편지에서 우리는 더 많은 감동을 받곤 한다. 언어는 그렇게 살아 움직인다. 규범을 정한 자들의 손아귀를 미끌미끌하게 잘도 빠져나간다. 그 광경에 안타까워하지 말고 박수 치며 즐기자고 저자는 제안한다.  




자연모방

마크 챈기지 지음·노승영 옮김/에이도스/270쪽/1만6000원


<자연모방>(원제 Harnessed·‘안장을 씌운다’는 뜻으로 언어·음악이 인간 뇌에 꼭 들어맞음을 비유함)의 저자는 인간 청각의 중요성이 시각에 비해 과소평가돼 왔다고 말한다. 우리는 대개 눈으로 세상을 파악한다고 믿고 있지만, 사실 귀에 대한 의존도가 상당히 높다는 뜻이었다. 


과연 그랬다. 출근길 지하철 빈 자리에 앉아 눈을 감고 귀를 열어보았다. 객차내 안내방송은 수시로 정차역을 알려주었다. 열차가 레일과 마찰하는 소리의 크기에 따라 역에서 멀어지고 가까워지는 정도, 속도를 짐작할 수 있었다. 문이 열린 뒤 들리는 발자국 소리의 크기는 역별 승객수에 비례했다. 암흑 속에서도 출근길 지하철의 풍경은 선하게 그려졌다. 


책에는 이런 예도 나온다. 헤드폰을 끼고 조깅을 하는 이는 근처에서 달리거나 자전거를 타는 사람에겐 무시무시한 존재다. 나무, 그루터기, 연석, 차량 같이 자신에게 가까워지는 것은 잘도 피하겠지만, 그 말고도 움직이는 사람이 있다거나 안 보이는 것이 갑자기 나타난다면 사고의 위험이 커진다. 헤드폰을 쓴다는 것은 일종의 ‘음맹’(音盲)을 자처하는 일인데, 이는 우리가 소리만으로 사람들의 위치, 동작을 알아차리는 능력이 있음을 말해준다. 동명의 만화를 원작으로 한 할리우드 영화 <데어데블>에는 시각장애인 슈퍼히어로가 나오는데, 앞을 볼 수 없으면서도 수많은 적들을 물리치는 영화 주인공 모습은 사실 그럴싸한 과장인 셈이다. 


인간을 인간이게 하는 조건에는 여러 가지가 있겠지만, 정교하고 복잡한 언어 체계, 원시 시대부터 각종 제의와 오락에서 감정을 고조시키는 역할을 한 음악을 빼놓을 수 없다. 일차적으로 청각에 호소하는 도구인 언어와 음악이 어디에서 유래했는지를 밝히는 것이 신경생물학자인 저자가 이 책에서 내세운 목표다. 사실 이 분야에선 세계적 석학들이 저마다의 이론을 이미 세워놓았다. 최근에는 스티븐 핑커의 ‘언어 본능’이 유력한 지위를 차지했다. 인간들이 기막히게 복잡한 언어를 별 노력도 없이 기막히게 구사하는데는 이유가 있을 것이며, 그것은 인간이 ‘언어 본능’을 갖고 있기 때문이라는 논지다. 언어는 어디에나 있으며, 많은 언어가 서로 통하는 보편성을 갖고 있다는 사실은 핑커의 주장을 뒷받침하는 듯 보인다. 


마크 챈기지는 다르게 생각한다. 그는 우리의 뇌가 언어, 나아가서는 음악을 위해 한 자리를 내준 적이 없다고 말한다. 인간의 두뇌는 오래전이나 지금이나 그대로였으나, 언어와 음악은 몰라보게 발전했다. 그것은 언어와 음악이 두뇌에 맞게 안성맞춤으로 ‘진화’했기 때문이다. 그는 이 과정을 ‘문화선택’이라고 부른다.  


언어와 음악이 자신을 두뇌에 맞춰가는 기준은 무엇이었을까. ‘자연’이다. 이때의 자연이란 산과 물, 공기만을 뜻하는 것이 아니라, 차라리 우리 세계의 물리 법칙을 일컫는다. “언어는 자연을 흉내내고, 음악은 인간의 동작처럼 소리난다”는 것이 책의 요점이다. 뇌는 자연에 알맞도록 ‘자연 선택’에 의해 형성되고, 문화는 뇌에 알맞도록 ‘문화 선택’에 의해 형성된다. 결국 문화는 자연을 닮도록 유도된다. 


이 요점을 뒷받침하는 세부적인 설명이 이어진다. 먼저 언어다. 언어가 자연을 닮게 형성되는 과정을 알아보기 위해선 자연의 ‘음소’를 살펴야 한다. 배트로 공을 치는 소리, 보신각 종이 울리는 소리, 어미 원숭이가 아기 원숭이를 쓰다듬는 소리, 낙엽이 바스락대는 소리 등 자연에는 온갖 소리가 있지만, 대부분의 자연음은 때리기, 비비기, 울리기에 의해 난다. 고체가 다른 물체와 부딪힐 때 때리는 소리가 나고, 두 고체 표면이 마찰할 때 비비는 소리가 난다. 고체가 물리적 영향을 받아 진동할 때는 울리는 소리가 난다. 소리가 나는 사건의 빈도는 때리기, 비비기, 울리기 순이다. 


그리고 인간 언어의 음소가 바로 이 세 가지 요소로 구성된다. 때리기는 파열음, 비비기는 마찰음, 울리기는 공명음에 해당한다. 사람의 혀, 입술, 턱 등은 서로 조합해 온갖 소리를 낼 수 있는데, 동물 소리는 물론 재주 많은 코미디언들이 하듯이 병따는 소리, 자동차 소리, 방귀 소리도 흉내낼 수 있다. 그러나 이런 소리들은 파열음, 마찰음, 공명음이 아니며, 그래서인지 인간의 언어로 사용되지도 않는다. 우리의 입은 온갖 소리를 낼 수 있음에도 물리 세계에서 자주 사용되는 음소만으로 구성된 언어 체계를 채택한 것이다. 


이 설명으로 만족 못했다면 좀 더 구체적인 증거들이 있다. 물리적 상호 작용을 더욱 면밀히 검토하면 때리기, 비비기, 울리기에 이어 때려 비비기가 있음을 알 수 있다. 손바닥으로 책상을 친 뒤 쓸어내리면 그게 때려 비비기다. 그러나 물리 세계에선 이와 반대되는 비벼 때리기는 있을 수 없다. 인간 언어의 음소에도 때려 비비기에 해당하는 파찰음은 있지만, 비벼 때리기에 해당하는 찰파음은 없다.


음소 뿐 아니라 단어의 길이조차 물리계의 사건을 닮았다고 챈기지는 주장한다. 볼펜이 책상에 떨어져 구르는 모습을 상상하면 어떨까. 이때의 음소는 때리기에 이은 비비기가 될 것이다. 인간이 접할 수 있는 물리계 대부분의 사건은 이와 같이 짧게 구성된다. 언어도 마찬가지다. 인간이 사용하는 단어는 대부분 2~3개 정도의 음소로 구성된다. 아무리 길어도 10개까지는 가지 않는다. 


의문문에서 마지막 부분을 올리는 것도 물리 현상으로 설명한다. 다가오는 기차의 기적 소리는 처음에는 높다가 나를 지나치면서 낮아진다. 이러한 상황은 도플러 효과를 설명하기 위해서 흔히 인용된다. 이렇게 물리적 사건의 연쇄는 음높이의 하강이라는 특성을 가진다. 평서문 문장 역시 음높이가 하강하면서 끝난다. 반면 의문문같은 음높이의 상승은 사건이 끝나지 않았음을 뜻한다. 


이제 음악이 어떻게 자연을 닮았는지 살펴보자. 서두에서 예를 든 조깅하는 사람을 떠올려보자. 우리가 느끼지 못하는 사이 청각은 주변 사물의 움직임을 추적하는 시스템을 갖춰놓았다. 이 시스템은 움직이는 물체와 나 사이의 거리, 내 시점에서의 방향, 속력, 행동이나 걸음걸이를 조합해 작동된다. 그리고 이 네 가지 요소는 음악의 음량, 음높이, 빠르기, 리듬에 해당한다. “사람이 움직이며 내는 소리 중에서 가장 정보 가치가 큰 성분이 음악의 기본 구성 요소가 된 것이다!”


왜 낯선 외국어 회화를 들을 때와 달리 음악을 들으면 기분이 좋아질까. 그것은 음악이 어떤 식으로든 인간의 동작을 따왔고, 그래서 정서를 환기시키기 때문이다. 하루 종일 그림을 볼 수는 없지만, 하루 종일 음악을 들을 수는 있다. “우리가 세상에서 보는 물체들은 대체로 소리를 내고 있다. 따라서 듣지 않고 보기만 하면 이상하고 부자연스럽고 뭔가 빠진 듯한 느낌이 든다. 이에 반해 보지 않고 듣는 것은 흔한 일이다.(…) 장면은 거의 언제나 소리를 동반하지만 소리는 곧잘 장면을 동반하지 않는다.”


그렇다면 어떤 음악이 뇌에 가장 잘 맞을까. 영미권에는 ‘귀벌레’(earworm)이란 표현이 있다. 귀에 맴돌면서 떠나지 않을 정도로 호소력 있는 노래를 말한다. 연구 결과 귀벌레 곡의 상당수는 사람의 움직임에 맞아떨어지는 춤곡이었다. 그러므로 히트곡을 만들려면 사람의 동작 중 표현력이 가장 큰 것을 알아내어 그렇게 소리나도록 해야 한다. 


따져보면 음악의 핵심 요소는 모두 인간의 구체적인 동작에 조응한다. 박자는 규칙적으로 반복되는 발걸음, 음의 높낮이는 팔다리 접촉음, 리듬은 걸음걸이의 패턴을 따른다. 


인간의 언어가 물리 현상을, 음악이 인간 동작을 따라 진화했다는 챈기지의 주장은 아직 널리 받아들여지지 않았다. 개연성은 있되 확실성은 부족한 인상이다. 주장을 증명하는 과정에서 논리의 비약도 있고 그래서 작지만 치명적인 반박 한 번으로 무너질 수도 있겠다는 느낌이다. 특히 언어보다는 음악 부분에 대한 설명이 허술하다.  


오히려 책의 유용성은 다른 곳에서 찾을 수 있겠다. 프로이트의 정신분석학에는 숱한 오류가 있고, 실제로 환자를 고치는데 유용한지에 대해서도 여전히 논란이 있다. 그럼에도 프로이트의 이론은 많은 예술가와 비평가들에게 영감을 주었다. 프로이트의 업적에 비할 바는 아니겠지만 <자연모방>도 비슷한 용도로 ‘사용’할 수도 있겠다. 마치 태어날 때부터 갖고 있었던 듯 무심코 쓰는 말과 듣는 음악이 어떤 요소로 구성됐는지, 또 청각이 우리 삶에 얼마나 중요한 역할을 하는지 ‘낯설게’ 보는 기회가 될 수 있다. 무엇보다 뇌의 기능이 발전하지 않은 상황에서, 언어와 음악으로 대표되는 ‘문화’가 얼마나 중요한 역할을 했는지 힌트가 나온다. “현대 인류가 언어 없는 ‘호모 사피엔스’ 유인원과 생물학적으로 동일하면서도 이들과 전혀 다른 존재가 된 비결은 그들 안에도, 조상들의 자연환경에도 있지 않다. 언어와 음악은 진화된, 생명체를 닮은 인공물로, 인간 유인원과 공생한다.”


미국식의 짓궂은 유머가 종종 나와서 책을 딱딱하게 읽어나가는 독자라면 조금 당황할 수도 있겠다.