'뱀파이어'에 해당되는 글 2건

  1. 뱀파이어가 되고픈 사람들, <어모털리티>
  2. <뱀파이어>, 이와이 슌지 인터뷰

어모털리티

캐서린 메이어 지음·황덕창 옮김/퍼플카우/400쪽/2만원


학교에 다니던 10대에는 이어폰으로 귀가 떨어져나갈 듯한 음악을 들으며 몸에 딱 붙은 청바지를 입었다. 직장에 취직한 20대에는 재테크를 살피기 시작했다. 30대가 되자 결혼과 출산을 했다. 학부형이 된 40대에는 아이에게 좋은 교육을 시켜주기 위해 동분서주했다. 50대가 돼 아이들을 사회에 내보내고 은퇴 후의 삶을 그려보았다. 은퇴한 60대부터는 손주들이 찾아오는 날을 기다렸다. 


이렇게 한 사회에는 특정 연령대에 기대되는 행동 양식이 있다. 여기에 어긋나는 행동을 하거나 삶의 태도를 보이는 이들에 대해선 “나이값 못한다”고 혀를 찬다. 예를 들어 60대 남성이 30살 연하의 여성을 아내로 맞아 아이를 낳거나 50대 여성이 귀여운 캐릭터가 그려진 티셔츠를 입고 다닌다면, 주변 사람들의 시선이 어떠할지 짐작해보라. 


그러나 세상은 변한다. 오늘날과 옛날은 평균수명, 경제력, 사회구조가 다르고 그것이 요구하던 행동 양식도 변했다. 평균 출산 연령이 늦어지고, 비혼자 비율이 늘어나는 것만 봐도 그렇다. 오늘의 세상은 100년 전의 세상보다 더 빨리 변한다. 세상 사람들의 생활 양식이 달라지는 것도 당연하다. 


‘어모털족’은 시사주간 타임지의 유럽 총괄 편집장인 저자가 만들어낸 말이다. ‘mortal’(언젠가 죽는)에 부정을 의미하는 접두어 ‘a’를 붙여 ‘영원히 늙지 않는’이란 뜻으로 썼다. 더 구체적으로는 “10대 후반부터 죽을 때까지 똑같은 방식으로 똑같은 수준을 유지하며 살아가고, 거의 대체로 똑같은 일을 하고 똑같이 소비하는” 사람들을 말한다. 책과 영화로 붐을 일으킨 <트와일라잇> 시리즈에 등장하는 뱀파이어들은 어모털족에 대한 그럴듯한 상징이다. 뱀파이어들은 수백 년을 살면서도 늙지 않고, 오랜 경험과 지혜를 이용해 큰 부를 축적했으며, 사랑과 삶에 대한 커다란 갈망을 보이고, 결코 은퇴를 모른다. 이런 뱀파이어에 대한 평범한 인간들의 시선이 그러하듯, 어모털족에 대한 비(非)어모털족의 태도에도 부러움과 두려움이 섞여 있을 것이다. 



어모털족의 우상 컬렌가의 뱀파이어들


어모털족은 나이를 잊고 산다. 언제 사랑하고 일하고 아이를 가지고 은퇴하는 것이 적당한지에 대한 개념이 없다. 원한다면 70대에도 새 연인을 찾아 나설 수 있고, 현역에서 왕성히 활동할 수 있으며, 젊은이들이 즐기는 자동차, 옷을 구매할 수 있다. 연예 산업은 어모털족이 특히 번성하는 곳이다. 80대 중반의 플레이보이 창업주 휴 헤프너는 지금도 흥청망청한 파티를 열어 젊은 여성들과 노닐고, 60대의 가수 엘튼 존은 동성 애인과 함께 아이를 입양했다. 록그룹 롤링스톤스의 믹 재거는 70을 바라보는 나이에 여전히 2시간 동안 무대를 휘젓는다. 그리고 많은 사람들이 이러한 어모털족의 삶을 동경한다. 발빠른 상인들이 이런 열망을 모르고 지날리 없다. 제약업계, 화장품업계, 의학계는 각기 다른 방식으로 뱀파이어가 되려는 인간의 욕망을 충족시키겠다고 장담한다. “그 나이에는 다들 그렇다”고 답하는 뻣뻣한 의사는 인기가 없다. 물론 뱀파이어가 되기 위해선 많은 돈이 들지만, 죽으면 돈도 필요 없다는 것이 어모털족의 견해다. 


바뀐 사회가 어모털족을 탄생시켰지만, 어모털족의 등장이 사회를 바꾸기도 한다. 우선 가족 개념이 달라지는 중이다. 여성의 가임기간이 확장되고 있다는 사실은 가족 개념의 재구성에 박차를 가한다. 런던여성병원의 산부인과 의사는 말한다. “오늘의 50대는 어제의 30대입니다. … 50세가 넘은 여성에 대한 불임치료는 자연스럽지 않다는 주장을 절대로 받아들일 수 없습니다.” 실제로 서유럽, 미국 등 선진국에서는 40세 이상 산모의 비율이 늘어나는 추세다. 아이를 낳지는 않더라도 늦은 나이에 입양을 하는 이들도 많다. 유명 인사들의 공개 입양 추세도 맥을 같이 한다. 


그러나 어모털족에게 출산이 가지는 의미는 과거와 조금 다르다. 과거의 출산이 사회나 가문에 대한 의무 같은 것이었다면, 어모털족의 출산은 개인의 성취 혹은 만족을 위하는 경우가 많다. 그렇기 때문에 부모-자식의 관계도 예전과 상이하다. 어모털족 부모들은 자식을 위해 희생하지 않지만, 자식에게 노후를 책임지라고 요구하지도 않는다. 예전에는 젊은 세대가 등장하면 부모 세대가 뒤로 물러났지만, 어모털족 부모는 그럴 마음이 없다. 


비아그라는 어모털족을 위한 불로초가 됐다. ‘사랑의 열정’은 10~20대의 전유물이 아니다. 어모털족은 40대, 50대, 60대가 되어서도 새로 다가오는 사랑의 모험을 거부하지 않는다. 수명이 늘어난만큼 섹스 수명도 늘어났다. 학자들의 연구 결과는 70~80대에도 성기능이 온전하다는데 중지를 모은다. 능력이 있다면 왜 그 능력을 사용하지 않는가. 한 40대의 어모털족은 말한다. “아내가 아무것도 아니라는 뜻은 전혀 아녜요. 아내로는 충분하지 않은 거죠.” 이들에게 결혼을 섹스의 전제 조건으로 삼는 사고방식은 케케묵었다고 느껴질 것이다. 황혼이혼이 늘어나는 현상도 같은 흐름에 있다. 클린턴 정부의 미국 부통령이었던 앨 고어와 그의 아내 티퍼 고어는 결혼 40주년 기념일이 지난 지 1주일만에 “길고 신중한 과정을 거쳐서 함께 내린 결정”이라며 이혼을 알렸다. 민주당원이었지만 결혼 생활에 있어서만큼은 보수적인 이상형이었던 고어 부부의 결별은 변화하는 가족 구성과 사랑의 방식을 보여준다. 



할리우드에는 "가임기 지난 여성은 주연이 될 수 없다"는 속설이 있다고 하는데, 유일한 예외가 메릴 스트립(1949~). 60대에 들어서도 <맘마미아>의 주연이다. 


어모털족의 등장과 종교의 영향력이 약화된 사실은 ‘닭과 달걀’ 같은 문제다. 한 사회에서 사람이 살아가면서 사랑하고 일하고 죽어야할 시간을 대략적으로 알려주던 종교는 차츰 그 영향력을 잃어갔다. 사람들이 종교를 받아들인 이유는, 종교가 어떤 사람도 풀지 못한 문제인 죽음에 대해 납득할만한 답을 내놨기 때문이기도 할터이다. 종교가 힘을 잃으니 죽음의 문제에 대해서도 다른 답이 필요해졌다. 어떤 사람은 과학에서 답을 찾았고, 다른 사람은 죽음을 아예 없는 것처럼 취급하며 살았다. ‘메멘토 모리’(죽음을 생각하라)라는 중세인들의 경구는 어모털족을 날파리만큼도 귀찮게 하지 못할 것이다. 어모털족은 차라리 하버드대 심리학자였다가 영적 전문가로 변신한 리처드 알퍼트의 말에 더 공감할 것이다. “지금 여기에 있으라.”


나이와 죽음에서 주의를 돌리는 가장 좋은 방법은 ‘일’일지도 모른다. 음반유통사업에서 시작해 항공산업까지 진출한 버진그룹 회장 리처드 브랜슨은 어모털 비즈니스맨의 모델과 같다. 긴 머리, 턱수염, 특이한 언어습관을 가진 브랜슨은 60세 생일을 앞두고 런던마라톤을 완주했고, 열기구에 올라 태평양을 건너려 시도했다. 이는 정장에 넥타이를 맨 기존 최고경영자의 모습과는 판이했다. 브랜슨은 “어떤 도전을 하기에도 너무 젊지도 너무 늙었다고도 생각하지 않는다”고 말한다. <캉디드>는 직업이 인간을 세 가지 악, 즉 권태와 범죄, 폭력, 욕구로부터 구한다고 전하는데, 현대의 노인학자와 심리학자는 ‘위축’이라는 네 번째 악을 추가해도 좋아고 말한다. 은퇴가 지연된다면, 그 어떤 신약보다 젊음을 유지하기 좋을 것이다. 


어모털족의 등장은 마케팅에도 일대 혼란을 불러오는 중이다. 작가 제인 밀러는 77세에 내놓은 회고록 <미친 시대>에서 이렇게 말한다. “나는 치매 또는 어떤 다른 신체의 쇠약에 대해서든 보험을 들도록 권유하는 모든 글과 프로그램을 피했고, 노인용 별채 공간을 알아보지도 않았다.…내가 언젠가는 죽게 될 거라고 정말로 믿는지조차도 확신할 수 없다. 내가 스스로 실제 나이를 믿지 않는 것처럼 말이다.” 나이로 소비자들을 분류해 물건을 파는 시대는 지났다. 할아버지가 스포츠카를 몰 수도 있고, 할머니도 아이폰을 쓸 수 있다. 


어모털족의 등장은 나이에 대한 현대 사회의 뿌리깊은 차별과 편견에 대한 역작용이다. 우리는 젊음을 숭상한 나머지, 젊어 보이지 않는 사람을 박해한다. 대중매체가 특히 그러하다. 10대 중반에 데뷔한 아이돌 가수는 10대 후반이면 ‘선배님’ 소리를 듣는다. 연기를 하거나 예능 프로 진행을 하면서 연예인으로서의 경력을 연장하다가, 여의치 않으면 어느날 브라운관에서 사라진다. 그 자리는 또다른 10대 연예인으로 채워진다. 텔레비전 속의 휘황찬란한 젊음을 보는 것에 만족못한 소비자들은 이제 직접 그 젊음을 간직하려고 현대 의학의 도움을 받는다. 


어모털족이 턱없는 소비주의와 연결되는 것은 문제다. 과학의 이름으로 불멸을 약속하는 사기꾼들이 판치는 것도 목불인견이다. 생체시계를 멈출 수 있는 방법이 없음에도 있다고 믿는 채 사는 것은 본질적인 질문에 대한 회피일 뿐이다. 마치 고개를 풀숲에 처박으면 사냥꾼이 사라질 것이라 생각하는 짐승처럼 말이다.


저자는 돈을 들여 건강 관리를 받지 않고도 장수하는 비법을 알려준다. 은퇴를 은퇴라고 여기지 말고 뜻있는 일을 계속하는 것, 예를 들어 자원봉사를 한다든가 우리가 가진 힘을 제약하는 시스템과 정치를 바꾸기 위해 활동하는 등의 일이다. 


책은 나이에 휘둘리지 않는 어모털족의 출현을 긍정하거나, 최소한 어쩔 수 없는 현상이라고 보고 있다. 의학의 발달로 인해 오래 살 수밖에 없는 시대가 되었다면, 죽기 전까지 최대한 활력을 누리고 사는 것이 좋다는 점을 부정할 순 없다. 그러나 모두가 젊은이임을 자처한다면, 한 사회를 지탱하는데 필요한 ‘노인의 지혜’는 어디에서 구해야 할까. 이 책은 그에 대한 답까지는 주지 않는다. 






이와이 슌지는 지난 베를린영화제에서 임수정과 만났고, 그 뒤 안부를 묻는 이메일을 보냈지만 답이 없었다고 한다. 이와이는 김태희도 만난 적이 있는데, 그 역시 이메일에 답이 없었다고 한다. 자신이 아오이 유우를 계속 쓰는 이유는 아오이 유우가 줄곧 이메일을 보내 자신을 써달라고 하는 통에 쓰지 않을 수가 없기 때문이라고 한다.(이와이 슌지는 거의 웃지 않고 이 말들을 했는데, 정색한 표정으로 농담을 하는 스타일이 아닐까 한다) <뱀파이어>에서 아오이 유우는 유일한 일본인 배우다.

내가 아는한 이와이 슌지는 언제나 서 헤어스타일이었다.





이와이 슌지(岩井俊二·48)는 1990년대 한국의 젊은 영화팬들을 단숨에 사로잡은 이름이었다. 제작된 지 4년이 지난 1999년 일본 대중문화가 개방되면서 뒤늦게 개봉한 <러브레터>는 전국 140만 관객을 동원한 일본영화 최초의 흥행작이 됐다. 그는 <피크닉>, <4월 이야기>, <릴리 슈슈의 모든 것> 등을 내놓으면서 ‘이와이 월드’라 불리는 자신만의 영화 세계를 구축했다.

그는 한동안 뜸했다. 후배 감독들의 영화를 제작하거나 각본을 썼지만, <하나와 앨리스>(2004) 이후로 장편 극영화 소식을 전하지 않았다. 제16회 부산국제영화제에 출품한 <뱀파이어>(사진)는 이와이 감독이 7년 만에 내놓은 장편 극영화이자 첫 영어 영화다. 부산을 찾은 이와이 감독을 만났다.

<뱀파이어>는 온라인 자살 사이트에서 만난 여성의 피를 뽑아내 자살을 도운 뒤 그 피를 마시는 남자 사이먼에 대한 이야기다. 고교 생물 교사인 사이먼은 치매에 걸린 노모와 단둘이 살아간다. 사이먼은 진짜 살인마를 만나는가 하면, 자살하려던 여자와 사랑에 빠지기도 한다. 사이먼은 심지어 자살을 시도한 제자를 돕기 위해 헌혈까지 한다. 미국 시애틀을 배경으로 하는 이 영화는 서정적이고 아름답고 음침하고 기괴한 분위기를 자아낸다.

흡혈은 흡혈인데, 사실 거머리를 떼주고 치료해주는 장면.



“<4월 이야기>에서는 사랑이 이루어지지 않은 채 끝나고, <러브 레터>의 연인은 애초 죽어있었습니다. 내 영화가 밝고 명랑하다는 이야기를 들은 적은 있습니다만, 난 그런 영화를 만든 적이 없습니다.”

그는 자신의 영화가 언제나 ‘섹슈얼’했다고 설명했다. 그는 “이야기는 어두워도 성적으로 섹시한 면을 보여주었기 때문에 관객이 기분 좋게 받아들이지 않았을까” 하고 추측했다. 이와이 감독의 영화에는 교복 입은 소녀가 자주 등장했다. 그는 “초등학교 때는 사복을 입다가 중학교 들어가면서 교복을 입는다. 그런데 그때가 여성이 성적으로 발달하는 시기다. 교복과 에로티시즘이 떨어질 수 없는 이유”라고 말했다.

<뱀파이어>는 피를 마시는 ‘변태’에 관한 이야기인 동시, 자살을 목전에 둔 사람들의 이야기다. 이 변태는 무작정 피를 탐하기보다는 고통 없이 자살하도록 도와주거나, 아니면 본의 아니게 삶의 의욕을 북돋워주는 상담가 역할을 한다. 이와이 감독은 “동일본 대지진의 사망자가 2만명인데, 1년에 자살하는 사람이 3만명”이라고 전했다. 그러나 자살을 금기시하는 일본 사회 분위기 때문에 가족이나 친지는 사인을 교통 사고 등으로 얼버무리는 경우가 많다고 한다. “사이먼은 가족조차 도울 수 없었던 사람들을 만나 사랑과 관심을 보낸다. 그들이 처음부터 사이먼을 만났으면 자살을 결심하지 않았을지도 모른다”는 설명이다.

그는 동일본 대지진과 후쿠시마 원전 사고가 자신을 포함한 일본 예술가들의 생각을 송두리째 바꿨다고 말했다. “일본은 이제 끝인 것 같아요. 더 이상 즐기면서 행복하게 살 수가 없어요. 부산이 쓰나미로 없어지고, 서울에 방사능이 퍼지면 어떨 것 같은가요. 일본에 그런 일이 일어났습니다. 앞으로 몇 십년간 일본은 어두운 분위기에 휩싸일 것입니다.”

그는 공백기 동안 “영어 회화 공부를 했다”고 전했다. 해외의 친구들과 원활한 의사소통을 위해서였다고 한다. 5년간 미국에 머물렀고, 이 과정에서 <뱀파이어> 작업도 진행했다고 한다. 또한 그가 열중했던 작업은 한국어로도 운영되는 웹사이트 ‘이와이 슌지 영화제’(www.iwaiff.com)의 구축이었다. 영화 학교에서 공부를 한 적도, 기존의 일본 영화인들과 교류도 거의 하지 않는 그는 자신만의 독자적인 예술 생태계를 만들기 위해 애쓰고 있다.

<뱀파이어>에서도 이와이 슌지는 각본, 연출, 제작, 편집, 음악, 촬영을 혼자 했다. 그는 영화를 찍는 것 자체는 어렵지 않으나, 영화를 찍기 전후의 과정, 즉 자본을 모으고 프로듀싱을 하고 개봉을 하는 과정에 진이 빠진다고 했다. 이 과정을 단축하기 위해 웹사이트에서 세계 각국의 팬을 모은 뒤, 이 팬들을 위한 영화를 만들 계획을 세우고 있다. 차기작을 중국에서 촬영하려는 것도 웹사이트에 가입한 중국팬이 20만명이기 때문이다. 반면 한국인 가입자는 단 3명. 그는 “한국팬이 없으니까 한국하고 접점이 사라지는 것 같다. 많은 가입을 부탁드린다”고 말했다.

자살을 원하는 여자에게 고통없는 죽음을 선사하는 자살도우미 뱀파이어. 밑의 하얀 테이블처럼 보이는 건 커다란 냉동고다.