'박찬경'에 해당되는 글 2건

  1. 간첩이란 무엇인가, 박노자와 박찬경의 대담
  2. 영화감독+미디어아티스트+비평가+사진작가=박찬경 인터뷰





기사가 나간 후 관련 코멘트가 세 건 있었는데 하나는 박노자 교수가 언제까지 체류하느냐는 것이었고(기사에 이미 출국했다고 씀), 다른 두 개는 박노자 교수의 체형 변화에 관한 것이었다. 





아시아는 위급하다. 정치·경제·문화 등 여러 측면에서 격변기다. 지금 예술은 무엇을 할 것인가.


‘간첩, 귀신, 할머니’란 주제로 열리는 미디어시티서울 2014(11월23일까지 서울시립미술관)은 ‘아시아’를 화두로 삼았다. 한국사회에 대해 비판적·성찰적 시선을 제공해온 노르웨이 오슬로대의 박노자 교수(41)가 미디어시티2014 강연을 위해 내한해 박찬경 예술감독(49)과 23일 서울시립미술관에서 만났다.


-전시 어떻게 보셨습니까. 

박노자=황홀경이었어요. 아직 이런 이야기를 자유롭게 할 수 있다는 것이…. 일본 적군파가 국제적인 무장투쟁을 한 배경을 설명한 작품(에릭 보들레르의 ‘시게노부 메이와 시게노부 후사코, 아다치 마사오의 원정과 27년간 부재한 이미지’), 북조선의 아프리카 지원 사업에 대한 작품(최원준의 ‘만수대 마스터 클래스’)을 유심히 봤습니다. 적군파는 대중적 지지를 받지 못한 채 해외 무장투쟁을 벌였어요. 이것이 정당하다는 이야기는 아니지만, 이야기 할 수 있다는 자체가 해방적입니다.

박찬경=전세계가 마찬가지지만 한국도 저항, 혁명에 대한 상상이 봉쇄된 상황입니다. 이번 전시에서 20세기의 급진성, 대담성을 보여주고 싶었습니다.

박노자=북조선은 1970년대 중국, 소련과 등거리 외교를 펼치면서 제3세계 해방운동을 지원했습니다. 오키나와의 반미 투쟁에도 호의를 표했고요. 북조선을 고립적인 국가라고 알고 있지만, 적어도 1970년대 유신정권보다는 훨씬 세계성이 강했습니다.

박찬경=이번 전시에 정부가 관심이 없어서 다행입니다.(웃음)


-역사의 맥락을 환기한 작품이 많습니다. 예술은 역사에 어떻게 다가서야 합니까. 

박노자=역사는 ‘빅 픽쳐’(큰 그림)를 그립니다. 2차대전 당시 소련과 독일의 스탈린그라드 전투를 예로 들면, 역사학자는 ‘30만명이 죽었다’고 씁니다. 유가족의 느낌은 고려하지 않습니다. 그렇게 죽고 죽이는게 역사니까요. 빅 픽쳐를 위해 감성적 맥락을 없앱니다. 반면 예술은 인간 내면의 느낌을 조명합니다. 이건 객관적인 빅 픽쳐와 차이가 있지만, 빅 픽쳐를 중요하게 보완합니다. 큰 그림으로 보면 적군파는 실패했습니다. 혁명은 없었고 일본 내에서도 고립됐습니다. 하지만 적군파 내면의 입장은 다를 겁니다. 경제동물로 만드는 권위주의 체제에서 자신을 해방시켰으니까요.

박찬경=과거의 중요한 유산이 무엇인지 떠올리고 역사의 대담성에 대한 기억을 불러오는 것이 중요하다고 생각했습니다. 올해 세월호 참사가 있었고 몇해 전에는 일본에서 3·11 대지진이 있었습니다. 절박함이 더 부각되는 시점 같습니다.



서울시립미술관 서소문본관에서 만난 박노자 교수와 박찬경 예술감독. /김정근 기자


박노자 교수는 이번 행사에서 ‘회색지대의 스파이들’이란 제목의 강연을 했다. 일본 작가 요네다 토모코가 출품한 ‘평행하는 타인의 삶’을 설명하는 내용이었다. 요네다 토모코는 2차대전 당시 일본에서 소련 스파이 혐의로 처형된 독일인 리하르트 조르게의 활동 장소를 옛날 카메라로 담아냈다. 안개가 낀 듯 뿌옇게 찍힌 사진은 조르게의 정체성처럼 모호하다.  


-조르게는 ‘간첩’이었습니까. 

박노자=소련에서는 교과서에도 나오는 영웅이었습니다. 물론 일본에서의 여자관계 같이 ‘필요 없는’ 부분은 자른 뒤 가르치지요.(웃음) 조르게는 ‘세계혁명가’이고 ‘반스탈린주의자’였습니다. 1930년대 말 소련의 소환 명령에 응했다면 더 일찍 처형당했을 겁니다. 오히려 일본이 그 사람의 처형을 유예한 셈입니다.

박찬경=일본 작가 중에서 이런 문제에 관심 있는 사람은 드뭅니다. 한국 뿐 아니라 일본도 심하게 우경화되면서 벌어진 일입니다. 예술이 여기에 응답해야 한다고 생각합니다. 과거엔 권력이 억압했지만 이제는 스스로 검열합니다.

박노자=지금 일본이 어느 정도냐 하면, 얼마전 한 대학에서 교수가 위안부 강제징용에 대해 이야기하자 우익학생이 이를 신고했습니다. 결국 교수는 권고사직 당했고요. 일본은 외형적으로 민주주의 사회지만 사실상 재권위주의화 했습니다. 서울에 오기전 일본에 들렀는데 서점에서 ‘무섭다’고 느꼈습니다. <주한론>(誅韓論)이란 책이 있고 <군국주의가 일본을 구한다>는 책도 봤습니다. 정신병동 수준입니다. 도시샤 대학에서 독도에 대해 강연했는데 언제 우익이 쳐들어올지 몰라 다들 전전긍긍 했습니다.

박찬경=이번 컨퍼런스를 연 이유도 미술 작품만으로는 충분히 메시지를 전달하기 힘들다고 생각했기 떄문입니다. 미술 바깥의 연구자들을 통해서 외연을 넓히고 담론의 공간을 만들고 싶었습니다.


-작품들이 좀 어렵다는 반응도 있습니다. 

박찬경=근래 열린 모든 비엔날레 중 가장 쉽습니다. 사람들은 아름다운 오브제를 보면 쉽다고 생각하고 그렇지 않으면 어렵다고 합니다. 하지만 이야기, 레퍼런스가 많으면 오히려 쉽습니다. 우리의 체험, 경험에 바탕을 두고 있으니까요. 요즘 사람들이 얼마나 똑똑합니까. 홈쇼핑 하는 정도의 정성만 있으면 다 이해할 수 있습니다.

박노자=지식대중이 출현했습니다. 한국은 유럽과 비교하면 유교적인 독서애호 국가입니다. 근대적 계몽주의, 교양주의의 전통도 강하고요. 지금 대중은 이 정도 수준의 전시를 충분히 이해할 수 있습니다.

박찬경=심각한 이야기를 쉽게 할 수만은 없습니다.

박노자=간첩 역시 쉽게 이야기하기 어려운 주체입니다. 복합 지대에서 적대적 요소의 상호작용 가운데 아이덴티티가 만들어지니까요.


박 교수는 4일간의 짧은 체류 일정을 마치고 25일 노르웨이로 출국했다. 그는 노르웨이에 살면 “밥통 걱정이 없어서 좋다”고 했다. 그는 “한국에선 국가 검열은 북조선 얘기 빼고는 없지만, 모두들 (대학의) 교육 재벌 눈치 보느라 말을 못한다”고 덧붙였다.





박찬경은 잘 알려져 있다시피 박찬욱의 동생이다. 그는 어느 인터뷰에서 유명한 형 때문에 조금 스트레스를 받는다고 했다. 박찬욱을 소개해달라, 시나리오 한번만 건네달라 이런 사람들이 많기 때문이라고 했다.

미술과 영화의 경계가 허물어지는 추세라고 한다. 지난해 칸 황금종려상을 받은 위라세타쿤 아피차퐁은 감독인 동시 미디어아티스트고, 2009년 이 영화제 황금카메라상을 받은 스티브 맥퀸도 두 직업을 겸한다. 박찬경은 언젠가 상업적인 공포영화를 만들어보고 싶다고 했다. 그리고 <파란만장>은 재미있다. 잊혀졌던 이정현이 오랜만에 제 역을 맡았다.


<파란만장> 중. 초반에 어어부밴드가 등장해 분위기를 휘어잡는다.


 박찬경은 유망한 미디어아티스트, 사진작가, 평론가였다. 2007년부터는 영화로 손을 뻗쳐 3편의 중·단편과 1편의 장편을 만들었다. 그는 왜 익숙한 비엔날레의 세계에서 낯선 영화제의 세계로 넘어왔을까.

 “한국 사회에서 미술이라는 제도가 갖는 한계가 있어요. 관객이 절대적으로 적고, 비평과 저널리즘도 취약해요. 미술은 가족과 친구만 본다는 말도 농담삼아 하죠. 미술은 물리적 공간을 필요로 하지만 영화는 디비디나 인터넷, 케이블 등 대중에게 접할 기회가 훨씬 많습니다.”

 전세계적으로 영화와 미술의 경계는 차츰 흐려지고 있다. 박찬경의 말대로 미술계는 대중의 관심을 필요로 하고, 영화계는 예술적 가치에 우선 관심을 두는 미술계의 분위기가 그립다. 지난해 칸국제영화제에서 황금종려상을 받은 위라세타쿤 아피차퐁의 작품은 갤러리에서 인스톨레이션 형식으로도 자주 전시된다. 박찬경은 그 한국적 흐름의 최전방에 있다.

 박찬경은 최근 장편 <다시 태어나고 싶어요, 안양에>와 단편 <파란만장>을 새로 선보였다. 장편 <다시 태어나고 싶어요, 안양에>는 안양공공미술프로젝트(APAP)의 지원을 받아 만든 작품이다. 88 올림픽을 앞두고 여성 노동자 22명이 감금된 채 화재로 사망한 그린힐 봉제공장 사건을 중심으로 안양의 어제와 오늘을 돌아본다. 박찬경은 영화와 미술의 경계를, <다시 태어나고 싶어요, 안양에>는 픽션과 다큐멘터리의 경계를 오간다. 오늘 안양에선 타죽은 여공들을 기억하는 이는커녕, 그 무덤조차 찾을 길 없다. 안양이란 지명은 불교 용어로 ‘극락’이라는데, 그 여공들에게 이곳은 극락이었을까. 여공들은 다시 안양에 태어나고 싶을까. 

<다시 태어나고 싶어요, 안양에> 중. 한국적인 낙원의 모습이다.


 “대학에 입학하니 선배들이 일부러 절 공단에 데려갔어요. 강남에 살던 제게는 굉장한 충격이었습니다. 당시 공업도시였던 안양은 어느덧 현대적 서비스 도시가 됐습니다. 옛 기억이 어떻게 그토록 빨리 잊혀질 수 있는지…. 안양 뿐 아니라 한국의 어느 도시도 마찬가지겠죠.”

 그는 억압된 역사, 잃어버린 기억에 관심이 많다. 분단, 북한, 파독광부, 땅굴 등이 그의 사진과 인스톨레이션 작업 소재였다. 그는 “386세대가 다 그렇지 않느냐. 못 벗어난다. 한심하다”며 웃었다.

 “왜 아직 분단을 물고 늘어지냐는 소리를 들어요. 전 분단에 관심이 없는게 이상하다고 생각합니다. 아버지가 한국전쟁과 베트남전을 겪으셨고, 저희는 ‘자수하여 광명찾자’는 반공교육 받으며 자랐고, 어느 순간 반공 이데올로기가 해체되고, 또 반복되고…. 분단이 시사적인 문제로서만이 아니라 우리 생활, 심리에 어떤 영향을 미쳤는지까지 파악해 봐야 합니다. 우리가 분단에 대해 다 아는 것 같지만, 실은 아무 것도 모른다고 생각합니다.”

 중편 <신도안>, <다시 태어나고 싶어요, 안양에>, <파란만장>을 가로지르는 소재는 무속이다. 그는 “기독교가 막대한 권력을 누리고 있는 반면, 무속은 억압되고 천시됐다. 대표적인 예가 <무릎팍 도사>다. 무속을 코믹하게만 바라본다”고 설명했다. 한국인이 자신들의 정신문화의 한 뿌리인 무속을 억압하고 천대하는 걸 이해할 수 없다는 것이 그의 생각이다. 

<다시 태어나고 싶어요, 안양에>의 굿 장면(위)과 <파란만장>의 무당의 꽃.

 그는 지난해 처음으로 상업화랑에서 전시를 열었다. 그의 이전 작업을 고려하면 강남 한복판의 갤러리에서 작품을 선보인 것이 어색하지 않느냐는 지적도 있었다.

 “그렇다면 작가보고 굶어죽으라는 소리죠. 대학교수가 되면 안해도 되겠지만 전업작가로 살기 위해선 작품을 팔아야 합니다. 문제는 작품을 팔기 위해 영혼도 팔 것이냐 하는 것일텐데, 제가 작품을 팔기 위해 내용, 메시지를 훼손하는 단계는 아니라고 봅니다.”

 그는 “같은 작가끼리는 어느 정도 타협했는지 잘 보이는데, 그 타협이 더 야심있는 프로젝트를 하기 위한 것이라면 비난하기 참 힘들다”고 말했다. 백남준이 한 예다. 박찬경은 “백남준은 태작을 쏟아냈다. 그 중 좋은 작품이 몇 개 있다. 그는 스스로 장사꾼이라고 얘기하기도 했다”고 말했다.

 <파란만장>에서 박찬경은 공동연출자로 이름을 올렸다. 또다른 연출자는 그의 형 박찬욱 감독이다. <파란만장>은 아이폰4 카메라를 이용해 찍었다. 박찬욱·찬경 형제는 이름의 첫 두 글자를 따 파킹 챈스(PARKing CHANce)라는 연출 브랜드를 만들었다. ‘주차 기회’를 찾는 것처럼 틈새 프로젝트를 노린다는 의미다. 각자 미술, 영화의 선두주자로 활동하던 형제는 언젠가 함께 일할 기회를 만들자고 입버릇처럼 말했고, 그 첫 결과물이 <파란만장>이다. <파란만장>은 한적한 낚시터에 간 낚시꾼 오광록이 물고기 대신 소복 입은 여인 이정현을 끌어 올리면서 겪는 환상과 공포를 그렸다. 박찬경은 형의 영화 중에선 <올드보이>와 <박쥐>를 매우 좋아한다고 말했다.

<파란만장>의 장면들. 낚시꾼 오광록, 낚시하다가 소복 입은 여인을 낚은 모습, 오광록과 옷을 바꿔입은 소복녀 이정현(위로부터)

 박찬경은 기회가 온다면 지금보다 더 대중적인 영화를 만들어보고 싶다고 했다. 흥행에 자신있느냐고 했더니 “못할 것 없다”고 답했다. 해보고 싶은 장르는 공포물이다. 지그문트 프로이트의 얘기를 끌어와 “가장 친숙한 것이 가장 무서운 것”이라고 설명했다. “알고보면 익숙한데 억압돼서 잊혀진 것, 잠재의식 속에 있는 것”을 그려내고 싶다는 것이다. 그는 죽음 혹은 공산주의를 우리가 가장 무서워하는 것의 예로 들었다. ‘공산주의 공포영화’는 어떤 것일지 궁금하다.