'미국'에 해당되는 글 2건

  1. 소년의 본능적인 정의감, <허클베리 핀의 모험>과 <올리버 트위스트> (2)
  2. 겨울보다 차가운. <윈터스 본> 리뷰

<빌러비드>를 읽은 김에 비슷한 시기를 다루고 있는 마크 트웨인의 <허클베리 핀의 모험>을 꺼내들었다. 오래전에 챙겨두었으나 계기가 없어서인지 손이 가지 않은 책이다. 


당연히 두 편의 소설은 전혀 다른 분위기를 낸다. <빌러비드>가 처절하고 비극적이고 잔혹하다면, <허클베리 핀의 모험>은 유쾌하고 희극적이다. 가끔 잔혹한 대목이 있기는 하지만, <빌러비드>의 시이드가 벌인 일에 비하면 장난이다. <캐리비안의 해적>의 살인 장면이 잔혹하지 않은 것처럼. 


허클베리 핀은 주정뱅이에 폭력적이며 인종차별주의자인 아버지로부터 도망친다. 그렇다고 자신을 돌보아준 '문명화'된 여성들에게 의식주를 맡기고 싶지도 않다. 헉은 그저 미시시피 강을 따라 뗏목을 타고 내려가며 자유로운 삶을 살고 싶을 뿐이다. 허클베리 핀, 그와 함께 한 도망노예 짐은 뗏목 위의 여정에서 영국 출신 왕과 귀족임을 자처하는 두 명의 사기꾼을 만난다. 이들이야말로 어쩌면 그저 무기력한 인물일 뿐인 헉의 아버지보다 더한 악당이다. 가식 없고 본능적이며 허례허식을 싫어하고 자연 속에 파묻히길 좋아하는 미국 소년이 영국 성인들의 나쁜 행동을 폭로하는 과정은, 미국 문학이 영국 문학에 던지는 독립선언서 같은 것이 아니었을까 혼자 생각해본다. (<허클베리 핀의 모험> 이전에 그런 작품이 있었다면 내가 잘못 말한 것일테고)


14세 소년 허클베리 핀에겐 '본능적인 정의감' 같은 것이 있다. 흑인도 백인과 같이 슬픔, 아픔, 그리움을 느끼고, 약자를 괴롭혀서는 안된다는 점을 '그냥 안다'. 그리고 그 앎을 실천한다. 비록 힘은 없지만, 온갖 기지를 발휘해서 상황을 헤쳐나간다. 허클베리 핀의 '기지'에는 '습관적인 거짓말'도 포함되지만, 이 소년의 거짓말을 비난하는 독자는 없을 것이다. 


일 때문에 찰스 디킨스의 <올리버 트위스트>를 청소년판으로 읽었다. <허클베리 핀의 모험>은 1885년, <올리버 트위스트>는 1838년 출간됐다. 50년 가까운 차이가 나는 샘인데, <올리버 트위스트>가 런던이라는 당대 최대 규모의 대도시, <허클베리 핀의 모험>이 미시시피 깡촌을 배경으로 하고 있다는 점을 차치하고라도, 당시 미국과 영국의 산업적 발달상이 너무나 확연히 차이난다. 그러니까 올리버가 헉보다 50년 앞서 산 것이 아니라, 그 반대인 것처럼 보인다는 말이다. 우연에 우연이 남발되는, 현대의 작가라면 패러디를 위해 사용하거나 막장 대본을 위해 눈 딱 감지 않는다면 쓰지 않을 플롯이 등장한다는 점은 좀 난처했다. 


흥미로운 건 <올리버 트위스트>도 궁극적으로 소년의 '본능적인 정의감'을 말하고 있다는 사실. 올리버는 천애고아라 누구에게도 제대로된 윤리 교육을 받지 못했지만, 도둑질을 하거나 사람을 다치게 하거나 약한 사람을 괴롭히면 안된다는 것을 본능적으로 안다. 올리버의 본능적인 정의감, 선량함이 결국 그를 구원한다. 이 책에서 구원은 (유사) 가족을 되찾고, 돈도 조금 생긴다는 뜻이다. 반면 올리버를 괴롭힌 악당들은 사고 혹은 사형으로 죽음을 맞이하고. 


50년 차이인데 두 작품을 비교하면 한 쪽이 훨씬 고색창연하다. 당시 사회의 변동, 작가의 테크닉 발전이 생각보다 빨랐다고 이해하고 넘어가보도록 하자. 아니면 의식하지 않을 수 없었던 대중문학의 규칙 같은 것이 있었던 영국, 없었던 미국의 차이라고 상상해보도록 하자. 




찰스 디킨스(위)와 마크 트웨인. 두 분 다 한 성깔 하게 생기셨음.




어린 동생에게 총질 가르치는 소녀. 난 영화에서 주인공이 운전할 때와 총을 만질 때 항상 조마조마하다.

 미국 영화는 어떤 미국을 담아왔나. 대체로 할리우드를 중심으로 한 캘리포니아, 아니면 뉴욕의 번화가, 아니면 워싱턴 D.C의 백악관 주변, 시골이라 하더라도 목가적인 남부의 평원이었다. 미국 영화에도 가끔 가난한 사람들이 나왔으나, 이들은 대체로 도시의 갱들이었다.

 <윈터스 본>(원제 Winter’s Bone)의 풍경은 지금까지 미국 영화가 보여주던 미국과 너무나 다르다. 배경은 미국 남부 미주리주의 외진 마을 오자크. 대부분의 한국인이 들어본 적도 없는 동네다. 그도 그럴것이 이 동네는 미국인들이 타국인에게 자랑스럽게 보여줄만한 곳이 아니다. 남자들은 낡은 카우보이 모자를 썼고, 여자들은 누더기보다 조금 나은 옷을 입은 이곳은 세계 최강대국 미국의 내부라 보기 힘들 정도로 가난에 찌들었다. 게다가 대부분 마약을 상시 흡입한다. 보수적인 남부 마을답게 집마다 총이 한 정씩 있는데, 17세 소녀 리 돌리가 가장 노릇을 하는 주인공 가족은 다람쥐를 쏴 그 고기를 먹어야 할 지경이다.

 리 돌리의 가정은 풍비박산나기 직전이다. 마약을 팔다가 붙잡힌 아버지는 재판도중 집을 담보로 잡고 보석으로 나온 뒤 종적을 감췄다. 경찰은 아버지가 재판을 받으러 나오지 않으면 경매를 통해 집이 넘어갈 것이라고 말한다. 리에겐 어린 두 동생이 있고, 어머니는 정신이 성하지 않다. 리는 마을 사람들에게 아버지의 행방을 물으러 다닌다. 하지만 마을 사람들은 아버지가 죽었을 것이라고 하면서도 자세한 내막은 알려주지 않는다. 결국 리는 계획을 바꿔 아버지가 죽었다는 것을 증명해 집을 지키려 한다.

소녀는 제목 그대로 '겨울의 뼈'를 찾는다. 이 장면이 영화의 사실상 하이라이트.

 많은 영화와 소설이 잃어버린 부모를 찾아 헤매는 아이들을 다뤘지만, 그때 부모는 살아있다는 것이 전제였다. <윈터스 본>은 정반대다. 리는 아버지의 시신을 찾아 헤맨다. 이 영화 속 아버지는 아이들 곁에 머물수록 해가 되기에, 아버지의 죽음은 리와 동생들에게 해피 엔딩이다.

 아버지에 대한 불신 혹은 증오를 표현한다는 점에서 <윈터스 본>을 한국 독립영화 <똥파리>에 견주는 시각도 있었다. <똥파리>의 주인공은 자신에게 얹혀사는 늙은 범죄자 아버지를 죽도록 팼다. 이는 아버지에 대한 증오의 표현인 동시 한 줌 남은 애정의 발로였다. 반면 리는 아버지를 증오하지도 사랑하지도 않는다. 리의 관심은 마약장수 아버지, 정신 나간 어머니가 아니라 어린 동생들 뿐이다. 게다가 리는 미성년자다. 이 아이는 더 어린 동생들에게 총 쏘는 법을 가르친다. 범죄 영화에서 보듯 멋있게 가르치는 것이 아니라, 망치질을 가르치듯 멋없게, 실용적으로 가르친다.

 19세 배우 제니퍼 로렌스는 감정이 마른 뒤 본능만 남은 리의 마음을 표정 없는 얼굴로 연기했다. 무명에 가까웠던 로렌스는 이 뚱한 연기로 극찬을 받으며 연말 연초의 각종 영화상에서 여우주연상 후보에 올랐다.

장작 패는 소녀. 장작도 패고 사냥도 한다. 일 잘하는 소녀다.

 미국 평단에선 호평 일색이었다. 물론 혹평도 있었다. “가난을 포르노처럼 전시한다”는 것이 논점이었다. 일리가 없지 않다. 혹한의 추위에 보기엔 지나치게 스산한 영화다. 하지만 이상기온이 진실인 것처럼, 이 영화 속 가난도 진실이다. 여성 감독 데브라 그래닉의 두번째 장편 연출작.

영화 보면서는 몰랐는데, 저렇게 성조기를 찣어놓은 장면이 있었네. 한국영화에서 태극기 찣어놓으면 혼나겠지?