'마쓰모토세이초'에 해당되는 글 2건

  1. '진보적 예술'에 침을 뱉어라, <모래그릇> (1)
  2. 차가운 현대사의 뜨거운 재현, <일본의 검은 안개>

마쓰모토 세이초의 <모래그릇>을 읽어 나갈 때의 첫 느낌은 '의뭉스럽다'는 것이다. 직전에 정유정의 소설을 읽어서 더욱 대비가 되는 것인지 모르겠지만, 마쓰모토는 사건을 진행시키다가 뜬금없이 엉뚱한 사람의 이야기를 꺼내고, 또 사건과는 별 상관도 없는 듯한 등장인물들의 구체적인 일상을 슬며시 보여준다. 살펴보니 <모래그릇>은 1960년 5월 17일~1961년 4월20일 요미우리 석간신문에 연재된 소설이라고 하는데, 신문 연재소설의 느릿한 호흡이 남아 있어서 그런지도 모르겠다. 난 신문 연재소설보다는 일일 드라마를 떠올렸다. 정유정의 소설이 2시간 안에 승부를 보는 장편 극영화라면, 마쓰모토의 <모래그릇>은 이런 얘기, 저런 얘기, 중심 인물, 주변 인물 모두를 조금씩 풀어나가는, 그러다가 극의 완결성과는 상관 없는 쓸데없는 이야기가 들어가기도 하는, 그렇지만 그런 부분이 오히려 재미있기도 한 일일 드라마. (솔직히 최근 일일 드라마를 제대로 본 적은 없지만, 그럴 것 같다는 이야기다)


예전에 읽었던 다른 마쓰모토의 소설들처럼, 이 추리소설에서도 정작 추리는 허술하다. 많은 문제가 공교롭게도 형사 주변에서 일어난 우연한 사건을 단서로 해 풀린다. 물론 주인공 형사가 우연한 해결을 기다리며 마냥 노는 건 아니다. 좀 옛날식 사고 같기는 하지만, '이렇게 열심히 하는 사람이 있어 나라가 발전하는구나'는 생각이 들 정도다. 2번의 지방 출장에서 이렇다할 실마리를 얻어오지 못하자, 형사는 개인 휴가를 내서 자비로 지방 출장을 간다. 상부에 비용과 시간을 청구하기가 송구스러워서다. 그렇게 야간 열차를 잇달아 타면서 쉬지도 않고 수사를 한 끝에, 돌아오자마자 또 출근을 한다. 그래. 그 정도로 했다면, 어설픈 추리나 우연에 기댄 사건 해결 같은 건 눈감아주지. 


60년대를 전후로 한 일본의 풍경이 흥미롭다. 일본이 큰 나라인지, 당시 기차가 느려서인지 모르겠지만, 형사는 스물 몇 시간 동안 기차를 탄 끝에 목적지에 도착한다. 요즘 같으면 시베리아 횡단 철도라도 탈 법한 시간이다. 밤기차를 타기 전에는 작은 병에 담긴 일본 위스키를 주머니에 넣는다. 그렇게 몇 모금 마신 뒤 잠을 청한다. 나보고 하라면 피곤해서 싫지만, 소설 속의 형사가 기나긴 시간 달리는 밤기차에 올라 위스키를 마시는 장면은 꽤 운치 있다. 


늦은밤 집에 돌아와서 아내에게 "오차즈케가 먹고 싶은데"라고 말하는 장면은 호기로우면서도 정겹다. 오뎅집에 가서 맥주를 먹는 장면도. 산토리사에 출시한 토리스 위스키를 베이스로 한 칵테일이 주력상품이라 '토리스 바'라고 불렸다는 서민적인 칵테일 바도 궁금하다. (추리소설을 읽으며 먹고 마시는데만 정신을 팔았군)


'새로운 예술'을 한답시고 떠드는 진보적 젊은 예술가 집단에 대한 경멸도 눈에 띈다. 작품 안에는 '누보 그룹'이라는 이들이 나오는데, 평론가, 소설가, 음악가, 건축가 등이 모인 집단이다. 이들은 읽어도 당췌 모를 듯한 현학적인 이론으로 새로운 예술을 옹호하고, 정련된 악기의 음이 아닌 기괴한 소음 덩어리를 음악이라고 부른다. 기성세대의 업적이나 체제의 권위를 부정하는 듯 하지만, 실은 누구보다 유명세와 권력에 목말라 있다. 가난해서 중학교 진학도 포기한 채 전기회사 사환으로 일했고, 교복을 입은 동년배를 보면 자신의 모습이 부끄러워 피해다녔으며, 그렇게 치열한 생활인으로 살다가 40대가 돼서야 소설가가 된 마쓰모토 세이초로서는, 20대에 이미 세상을 모두 아는 듯이 거들먹거리는 이런 젊은 예술가들이 아니꼬왔을 것이다. 전쟁의 상처를 극복하고 고도성장기에 접어들었던 60년대 초 일본에는 아마 그렇게 진보연하고 위선적인 젊은이들이 많았을테고. 그런 젊은이들의 모습에 눈꼴이 시려웠던 50대의 마쓰모토 세이초를 이해한다. 




마쓰모토 세이초(1909~1992)의 <일본의 검은 안개> 상, 하권을 읽다. 마쓰모토는 일본에서 '사회파 추리소설'의 붐을 일으킨 작가라고 한다. 책날개에는 "트릭이나 범죄 자체에 매달리기보다는 범죄의 사회적 동기를 드러내서 인간성의 문제를 파고드는" 소설이라고 설명한다. (그러고 보면 내가 근 몇 년 사이 읽은 미야베 미유키나 히가시노 게이코 모두 사회파 추리소설 작가라고 할 수 있겠다. 내가 읽은 몇 안되는 사회파 추리소설중에는 미야베의 <화차>가 가장 좋았다)





마쓰모토는 찣어지게 가난한 삶을 살다가 41세에 작가로 데뷔해 이후 40년간 장편만 100편, 중단편을 합하면 1000편의 작품을 써냈다고 한다. 단행본으로는 700권에 이른다고 하니 어마어마한 양이다. 이 정도를 손으로 썼다면, 그 손은 분명 펜을 들기(혹은 끼우기) 좋은 방식으로 굽어졌을 것이다. 물론 그중엔 태작도 있을 것이고 자기복제도 있을 테지만, 한 가지 일을 그리 꾸준히 한다는 건 대단한 일이다. 꾸준히 오랫동안 지치지 않고 일하는 이들을 존경한다. 떠나지 않고 버텨냈다는 것만으로도 그 삶은 가치 있다. 


패전 직후 일본에는 승전국 미국의 GHQ(연합국 총사령부)가 들어서 6년간 간접 통치를 했는데, 그 수장이 더글라스 맥아더였다. GHQ는 일본 정부나 지방자치단체를 통해 실질적으로 일본을 지배했는데, 이 과정에서 국방부 중심의 G2와 국무부 중심의 GS의 알력 다툼이 심했다. GS는 일본에 서구식 민주주의를 심는 것이 목표였고, G2는 일본을 소련, 중국의 공산주의 블록에 대항하는 최전선으로 활용하려 했다. 초기엔 GS의 힘이 셌으나, 후기엔 G2가 강해졌다. 이는 한국전쟁의 발발과 그에 따른 공산주의 국가와의 냉전 시작이라는 세계 정세의 흐름과도 맞아떨어진다. 


<일본의 검은 안개>는 GHQ 시기 일본에서 벌어진 12개의 미스터리를 다루는 논픽션이다. 하나같이 범인이 밝혀지지 않았거나, 밝혀졌다 해도 의문을 남기는 사건들이다. 그리고 이 사건들의 뒤에는 G2, GS의 힘겨루기와 패전 이후 일본의 혼란스러운 시대상황이 놓여 있다. 


GHQ로부터 강요된 대규모 구조조정을 앞두고 고민하던 일본 국철의 총재는 철로변에서 토막난 사체로 발견된다. 당국은 고민하던 총재가 자살을 택했다는 결론을 내리지만, 마쓰모토는 GHQ에 고분고분하지 않던 총재가 결국 누군가에 의해 제거됐을 것이라고 추측한다. 공산당과 GHQ 사이의 이중첩자 노릇을 한 것으로 추정된 사내는 어느날 연기처럼 종적을 감춘다. 사내는 수십년간 중국에 연금됐다가 80년대에야 일본으로 돌아온다. 마감 직전의 제국은행에 들어와 검역관을 자처하며 은행원들에게 예방약으로 위장한 독약을 먹여 살해한 사내의 뒤로는 731부대의 그림자가 어른거린다. 한국전쟁이 남침이었는지 북침이었는지에 대해 마쓰모토는 모호한 입장인데, 분명한 건 한국전이 미국의 '빨갱이 사냥'에 좋은 구실이 됐다는 사실이다. 미군 사령관 밴 플리트는 "한국은 하나의 축복이었다. 이 땅 혹은 세계의 어딘가에 한국이 없으면 안되었다"고 말한다. 


좀 놀라운건 마쓰모토가 이 책을 낸 것이 1960년이라는 사실. 해방 전후, 전쟁 전후의 혼란, 사회주의자와 자본주의자의 대결, 설익은 외국 제도의 도입과 부작용 등은 한국도 일본 못지 않았을 것이고, 그 와중에 석연치 않은 사건도 많았을텐데, 아무튼 마쓰모토는 그것들을 기록해 나름의 추론과 음모론으로 해명하려고 노력했다. 고종, 정조대가 추리 소설의 인기 소재가 된 지도 꽤 됐고, 그래서 별로 새로운 내용이 나올 것도 없을 듯 하니, 이제 우리도 현대사를 예술적으로 소화해보려는 노력을 할 때도 됐을텐데, 과문해서인지 그 방면의 성과는 별로 눈에 띄지 않는다. 아직 한국 현대사는 엄밀한 역사학자나 논쟁적인 정치학자의 손에서만 다뤄져야 할만큼 뜨거운가보다.