'동성애'에 해당되는 글 2건

  1. 성스러운 카타콤, <일탈: 게일 루빈 선집>
  2. 타인의 시선을 즐기다, <쇼를 사랑한 남자>





'카타콤'은 궁금하긴 한데.... 만약 가볼 기회가 생기더라도 나로선 여기서 묘사된 걸 읽는 정도로 충분하겠다. 



일탈: 게일 루빈 선집

게일 루빈 지음, 신혜수·임옥희·조혜영·허윤 옮김/현실문화/904쪽/4만4000원


페미니즘 진영에서도 게일 루빈 미국 미시간대 교수(66)는 문제적 인물이다. 인류학, 비교문학, 여성학을 가르치는 그는 1970년대부터 논쟁적인 글을 써왔는데, ‘진보’를  자처하는 페미니스트들조차 받아들이기 어려운 이야기를 하는 통에 진영 내에서도 미움받거나 무시당하기 일쑤였다. 역자를 대표해 서문을 쓴 임옥희 경희대 후마니타스 칼리지 객원교수조차 1997년쯤 <일탈: 게일 루빈 선집>의 번역을 제안받고는 단호히 거절했다고 한다. 결국 그로부터 18년이 지나 임 교수는 “마음속의 금서”였던 <일탈>을 번역해 펴내기에 이르렀다. 이 책은 게일 루빈이 40년간 써온 주요 논문을 엮은 선집이자, 유일한 단독 저서다.


루빈이 천착한 주제는 성(性)이었다. 루빈 자신이 커밍아웃한 레즈비언이자 사도마조히스트다. 9장 <카타콤>은 연구실이 아니라 현장에서, 방관자가 아니라 참여자만이 쓸 수 있는 글이다. 카타콤은 원래 초기 기독교인들이 로마 제국의 박해를 피하기 위해 숨어들어 예배를 치른 지하 묘지다. 이 글에서 카타콤은 1975~81년 샌프란시스코에 있던 남성 동성애자들의 사교장소를 말한다.


엄격한 절차를 거쳐 카타콤에 모인 이들은 정교하게 설계된 쾌락을 즐겼다. 각종 장치와 행위에 대한 묘사가 눈 앞에서 보듯 생생하다. 부부의 섹스 이외의 모든 성은 부도덕하게 간주하는 이들이라면 한 쪽도 넘기지 못할 만한 묘사다. “카타콤의 환경은 성인들이 거의 아이처럼 자신의 신체에 대해 경이를 느낄 수 있게 해주었다”는 문장만 인용하자.



게일 루빈/현실문화 제공


그러나 카타콤에 대한 루빈의 시선은 들뜨기보다는 애잔하다. “대부분 우리 사회는 육체적 쾌락에 대한 추구를 쓰레기를 갖다 버리는 것과 유사하게” 여기지만, “카타콤은 신체와 감각적 경험에 대한 신체의 능력을 가치 있게 생각하고 찬양하며 사랑”하는 장소기 때문이다. 이 공동체는 여러가지 몰이해와 비극을 이기지 못한 채 사라지고 말았다.


루빈은 현대의 성을 둘러싼 갈등이 지난 세기의 종교 분쟁과 유사하다고 지적했다. 이는 한국 사회에서 동성애를 가장 격렬히 반대하는 집단이 보수 개신교단이라는 사실과 맞물린다. 미국 상황은 크게 다르지 않았다. 미국의 보수 세력은 ‘부도덕한’ 성 행동을 미국의 국력 쇠퇴와 연괸짓기까지 했다. 그 결과 다른 사람들에게 아무런 피해를 끼치지 않은 사람이 단 한 번의 ‘일탈’ 때문에 사회에서 매장되곤 했다.


루빈은 “생식기가 본질적으로 신체의 열등한 부위”라거나 “최상의 유일한 성교 방식이 있으며, 모든 사람이 그 방식을 따라야 한다”는 생각에 반대한다. 그는 성 해방이 남성 특권을 확장시킬 뿐이라고 보는 일부 페미니스트들도 비판한다. 이들은 포르노그래피, 성산업을 반대하면서 그것이 성차별적 현실을 고착화한다고 주장하지만, 루빈은 반대로 성산업은 성차별주의가 만연한 사회의 일부에 불과하다고 지적한다. 루빈이 보기에 이런 페미니스트들은 결국 성적 보수주의 담론과 공명할 뿐이다.


임옥희 교수는 “푸코가 <성의 역사>에서 성이 구성되는 과정에 대한 역사적 총론을 작성하려 했다면, 루빈은 그것에 관한 구체적인 각론의 장을 전개해왔다”고 적었다. 주디스 버틀러와의 인터뷰는 루빈의 생각에 대한 길잡이가 된다.





**스포일러 소량



저런 미소는 어떻게 짓는 것인가. 


소문은 들었지만 <쇼를 사랑한 남자>(원제 Behind the Candelabra) 에서 마이클 더글러스의 연기는 무시무시했다. 그의 연기가 늙은 남성 동성애자에 대한 고정관념을 고착화한다고 말할 수 있을지 모르겠으나, 아무튼 그 전형을 기막히게 표현했다는 점만은 분명하다. 아침에 자신의 침대에서 갓 일어난 맷 데이먼을 바라보는 더글러스의 그 눈빛, 미소! 


화려한 퍼포먼스를 선보이는 피아니스트 월터 리버라치(더글러스)는 새 비서(겸 애인)로 스콧(맷 데이먼)을 들이고자 한다. 스콧은 이 늙은 남자의 애인이 돼도 좋은지 잠시 번민하는 척 하지만, 애초에 그는 '인생의 연인'을 찾아 방황하는 타입의 남자는 아니었다. 그가 머뭇댄 이유는 "돈에 팔려간다"는 주변의 비난을 의식해서가 아니라, 리버라치의 늙음에 대한 본능적인 거부감 같은 것 때문이었다.


그러나 리버라치의 '쇼'는 늙음이라는 결점을 가린다. 그는 엔터테이너란, 제인 폰다같이 대중에게 자신의 사회관을 전하는 것이 아니라, 대중을 즐겁게 해야 한다고 믿었다. 리버라치는 예술의 성채를 쌓지 않았다. 그의 피아노는 오직 관객의 감각을 자극하기 위한 것이었다. 


그러면서 리버라치는 자신에게 쏟아지는 숱한 시선을 온전히 즐길줄 알았다. 피아노 연주 재능이 아니라, 이야말로 타고난 것이다. 길 가다가 누군가와 눈길만 마주쳐도 불편해져 얼른 고개를 돌리는 것이 보통 사람의 마음이고, 심지어 어떤 실존주의자들은 "타인의 시선은 지옥"이라고까지 말했지만, 리버라치는 무대로 향한 그많은 시선을 오히려 에너지로 삼았다. 심지어 더 많은 시선을 끌기 위해 노력했다. 반짝이는 무대 의상을 입고, 피아노 위에 촛대를 얹고, 무대에 등장할 때는 와이어에 매달려 날아왔다.    



다정한 할머니같은 리버라치


얼마전까지 뮤지컬 담당을 한 적이 있다. 뮤지컬을 그다지 많이 봤다거나 좋아하는 편이라고 할 수는 없는 처지지만, 왜 같은 뮤지컬을 보고 또 보는 사람들이 그리 많은지 얼핏 이해한 순간이 있었다. 뮤지컬은 한 명의 배우가 가진 매력, 내뿜는 광휘를 극대화하는 매개체였다. 브라운관 너머, 스크린 너머에 간접적으로 재현된 배우들은 가질 수 없는 매력, 오직 눈앞의 사람만이 전할 수 있는 에너지. 연극보다 훨씬 대중지향적인 뮤지컬의 배우들은 멋진 의상을 입고 춤추고 노래하는데다가, 자신을 위해 맞춰진 줄거리에 몸을 싣는다. 관객들은 배우에게 시선을 보내고 박수 치고 열광하는 수많은 추종자 중 하나가 되거나, 간혹 '나도 저 자리에 서봤으면' 하는 꿈을 품는다. 


무대 위와 아래는 다르다. 스콧은 무대 아래의 리버라치를 너무 오래 만났다. 물론 리버라치는 악당이 아니다. 대중의 갈채를 오랜 시간 얻어온 수많은 스타들이 그러하듯이 이기적이고 때론 천진난만하다 싶을 정도로 제멋대로이지만, 주변 사람들에게 다정다감하고 최소한의 배려도 할 줄 안다. 리버라치와 스콧의 이별은 어느 한쪽의 악의나 계략에 의해서가 아니라, 꽃이 시들듯 자연스러운 현상이었다. 물론 시든 꽃을 처분하는 방법은 다양하겠다. 


리버라치의 최후, 살아남은 스콧을 그리는 방식은 좀 전형적이다. 그러나 이와 다른 방식의 결말도 쉽게 상상하긴 어렵다. 지독히 환멸스러웠다 하더라도 정말 환멸스럽게 기억하고 싶지 않은 욕망은 우리 모두 어느 정도 공유하고 싶지 않나. 그건 일종의 방어기제다.