'노벨문학상'에 해당되는 글 2건

  1. 세월의 마스터, <런어웨이>
  2. 원귀가 들린 집, 파괴적인 사랑, <빌러비드>




장르 단편 모음집인 <안 그러면 아비규환>에서 시작해 조이스 캐럴 오츠, 레이먼드 카버까지 영미권 작가들의 단편집들을 잇달아 읽다보니 어느덧 지난해 노벨문학상 수상작가이기도 한 앨리스 먼로에 이르렀다. 국내에 몇 권의 작품집이 소개돼 있는데 난 얼마전 가디언이 '최고의 단편선 10권' 중 하나로 뽑은 <런어웨이>(2004)를 골랐다. 가디언은 이 작품집에 대해 "<런어웨이>는 먼로 최고의 작품 중 하나이며, 그가 가진 최고의 기술들, 즉 때로 수십년에 이르는 시간의 매끄러운 이동, 몇 페이지로 전 생애를 전개하는 능력, 단순한 언어를 통한 복잡한 진실의 탐구 등을 보여준다"고 평했다. 


나를 사로잡은 건 가디언이 첫번째로 꼽은 기술이다. <런어웨이>에는 여덟 편의 단편이 실려 있는데 그 중 표제작 '런어웨이'를 제외하면, 나머지 작품들은 수십 페이지로 수십 년의 세월을 농축하는 테크닉을 보여준다. 수십 년의 시간을 조금씩 쪼개 몇 페이씩 나눠서 보여주는 것이 아니라, 한 시간대의 사건을 정밀하게 보여준 뒤 나머지 세월을 후루룩 훑는다. 마치 절반쯤 남은 책을 넘기듯이. 뒤통수를 맞은 듯 멍한 느낌으로 독서를 멈추면 어느덧 독자는 방금 한 사람의 전 생애를 온전히 체험하고 나왔다는 사실을 느낀다.




1968년의 앨리스 먼로와 최근의 먼로


<런어웨이>의 절창은 '우연' '머지않아' '침묵'으로 이어지는 '3부작'이다. 이 작품들을 내가 마음대로 '3부작'으로 묶은 이유는 이야기들에 같은 이름의 등장인물이 나오고 서로 느슨하게 연결되기 때문이다. 고전문헌학을 전공한 소심한 모범생 타입의 여성 줄리엣이 기차 여행중 우연히 만난 남자와 사랑에 빠지고, 그 남자와 함께 아이까지 낳으며 살되 결혼은 하지 않는다. 줄리엣은 남편이 사고로 죽은 뒤 독립해 성공적으로 살아가지만 아이는 누구도 예상치 못한 길을 걸어간다. 줄리엣은 그저 세월이 흘러가게 둔다. 그렇게 하지 않으면 어쩔 것인가. 


그 사이 줄리엣의 많은 주변 인물들이 죽는다. 친정 부모님, 한때 남편의 여자친구였으나 이후 줄리엣의 절친한 친구가 된 크리스타 등. 이들은 작품에서 꽤 큰 비중을 차지하는 인물이었으나 죽음은 한 두 줄로 묘사된다. 예를 들어 이런 식. "크리스타는 나날이 야위어갔고 점점 우울해했다. 그러다 갑자기, 1월의 어느 날 세상을 떠났다." 크리스타의 투병, 장례, 줄리엣과의 관계 등을 상세히 묘사하겠다는 유혹을 뿌리친 작가는 이렇게 느닷없는 죽음의 선고로 작품에 강한 인장을 찍는다. 영화에 비유하면 구로사와 아키라의 <이키루>에서 주인공 남자가 갑자기 영정 사진으로 등장하는 기법 같다. (<이키루>를 본 사람은 모두 이 장면을 기억한다. 허진호 감독도 기억했는지 <8월의 크리스마스>에서 써먹었다.)


작중 화자는 대개 여성이지만, 먼로의 작풍을 '여성적'이라는 수식어로 한정하는 건 부당하다. 섬세하고 때로 느닷없어 보이지만 바로 그런 이유 때문에 그럴듯한 감정은 여성이 아니라 남성도 갖고 있기 때문이다. 먼로의 주인공들이 변덕쟁이란 뜻은 아니다. 겉에서 보면 변덕일지 모르겠지만, 독자는 그 행동의 종잡을 수 없는 논리를 완벽히 이해한다. 설령 주인공과 같은 상황에 처했을 때 주인공과는 완전히 다른 방향으로 행동할 독자라도 주인공을 이해할 수 있다. 예를 들어 나는 기차에서 만난 배우자 있는 이성에게 끌려 아무런 확신 없이 머나먼 곳의 그를 찾아가는 행동을 하진 않을 것이다. 처음 만난 연인의 형제 혹은 자매와 갑자기 사랑의 도피 행각을 벌이지도 않을 것이다. 그러나 나는 그런 행동을 벌인 <런어웨이> 속 사람들을 이해한다. 


이 책을 펴냈을 때 먼로는 73세였다. 그렇게 많은 날을 살아야만, 세월의 유장한 흐름을 직접 몸으로 겪어낸 사람만이 이런 소설을 쓸 수 있는 걸지도 모르겠다. 세월이 한 사람의 삶에 어떤 영향을 미치는지, 그걸 견뎌온 사람이 느끼는 작은 기쁨과 큰 슬픔은 무엇인지, 수십년 전의 작은 충동이 이후의 삶을 어떻게 바꾸어 놓는지, 먼로는 <인터스텔라>의 블랙홀에 들어갈 필요도 없이 알려준다. 




벨 훅스의 <올 어바웃 러브>에 인용된 김에 생각이 나서, 오랫동안 마음에 두었으나 읽지는 않았던 토니 모리슨의 소설 하나를 집어 들었다. 훅스가 인용한 작품은 아니지만, 왠지 끌린 제목은 <빌러비드>였다. <아메리칸 사이코>를 4분의 1도 안 읽고 기분이 나빠진 채 포기한 직후였다. 노벨문학상 수상 여부로 작품의 가치를 판단하진 않지만, 그래도 <빌러비드>는 첫 두어 챕터만 읽고도 "역시 이래서 노벨문학상!"이란 감탄이 나오며, 또 <아메리칸 사이코>로 침침해진 마음이 정화되는 느낌이었다. 


물론 <빌러비드>가 마냥 독자의 영혼을 평화롭게 만드는 책은 아니다. 오히려 그 반대. '빌러비드'는 어느 여성 노예의 죽은 딸이다. 아이를 묻을 때 묘비명을 새겨야 하는데, 글자를 모두 새길 돈이 없어 '사랑하는'(빌러비드)이라고만 새기고 말 수밖에 없었다. 물론 그 짦은 묘비명조차 묘비 새기는 석공에게 무덤 사이에서 가랑이를 벌려준 댓가로 얻어낸 것이었으니. 


'귀신 들린 집'이란 테마는 할리우드 공포영화에 많이 나오는 것이고, '원귀' 테마는 한국 전설에서도 자주 들은 것인데 <빌러비드>는 그 두 가지를 섞는다. 할리우드 영화의 귀신들도 가끔은 한이 맺혀 산 자를 찾아오기도 하지만 그 한이 그다지 절절해 보이지는 않아, 그저 인간을 괴롭히기 위해 나타나는 것 아닌가 하는 느낌이 드는데, <빌러비드>는 다르다. 그래서 이 소설의 한맺힌 귀신 테마는 한국 독자에게도 익숙해 보인다. 





그래도 미국에선 건국 초기부터 링컨의 해방까지 공식적으로는 100여년, 이후로도 1960년대의 흑인 민권 운동기까지 비공식적으로 100여년 더 이어진 흑인 노예, 혹은 노예와 같은 차별의 역사에서, 토니 모리슨의 소설이나 재즈나 블루스 같이 (부정적 의미 전혀 없는) 이런저런 한풀이 산물들이 등장했으니, 제대로 한을 풀고 있는 셈이랄까.  


빌러비드가 죽은 이유는 소설 중간쯤에 나온다. 끔찍하고 결정적인 스포일러라서 혹시나 이 글을 읽을 분들에겐 미리 알려드리지 않으려 한다. 다만 노예 사냥꾼에게 쫓겨 붙잡히기 직전의 여성 탈출 노예가 벌인 어떤 일 때문에 빌러비드가 죽었다는 것 정도는 말할 수 있겠다. 그런데 그 사건이 실화라고 한다. 모리슨은 그 사건을 접한 뒤 소설을 구상했다고. 


앞서 훅스가 인용했다는 모리슨의 말은 '로맨틱한 사랑'이란 개념은 "인간 사고의 역사를 통틀어서 가장 자기파괴적인 개념 중 하나"인데, <빌러비드>에는 이성간의 로맨틱한 사랑보다는 모녀간의 사랑이 나온다. 근데 그것도 파괴적이긴 마찬가지다. 빌러비드와 그 엄마 시이드의 사랑이 바로 그러해서, 둘의 사랑은 서로를 괴물로 만든다. 그렇게 서로를 괴물로 만들어가는 모습이 기괴하고, 미국의 흑인 노예와 관련된 참혹한 이미지들이 그로테스크하다. 얼핏 기억나 찾아보니 조나단 데미가 이 소설을 영화로 만든 적이 있다고 한다. 탠디 뉴턴이 '빌러비드' 역을 한 거야 그렇다치는데, 오프라 윈프리(!)가 시이드 역을 맡은 것은 상상이 잘 안된다. 아마 많은 관객이 나처럼 생각해서 영화가 망하지 않았을까 한다. 어느 책의 좋은 독자가 된다는 것이 그 책이 영화화됐을 때 주연을 맡는다는 의미는 아닐텐데. 


읽느라 에너지가 빼앗기는 종류의 소설이긴 한데, 잠시 시간을 두고 모리슨의 다른 작품도 읽고 싶다. <재즈>도 구해둔 것 같은데 어디 갔는지 보이지 않는다. 아무래도 <파라다이스>부터 읽을 것 같다. 


포스 있으심. 토니 모리슨(1931~)