세월의 노예, 감정의 노예, '카페 소사이어티'

우디 앨런의 수작. 새로 내놓은 티비 시리즈는 반응이 미적지근하다. 

언젠가부터 우디 앨런(81)은 일부러 그러기라도 하는 듯, 수작과 범작을 번갈아가며 매년 1편씩의 영화를 선보이고 있다. 7월 개봉한 <이레셔널 맨>이 범작이라면, 올해 칸국제영화제 개막작인 <카페 소사이어티>(14일 개봉)는 수작이다. 인생의 아이러니, 사랑의 씁쓸한 뒷맛, 호사스런 삶에 대한 동경과 경멸 등 앨런의 영화에 반복적으로 드러난 주제들이 능란하게 제시돼있다. 

1930년대 미국. 뉴욕 출신 바비(제시 아이젠버그)는 성공을 꿈꾸며 할리우드로 건너가 유능한 에이전시 대표인 삼촌 필(스티브 카렐)을 찾아간다. 필은 비서 보니(크리스틴 스튜어트)에게 바비의 길 안내를 부탁한다. 바비는 첫눈에 보니에게 빠지지만, 보니는 남자친구가 있다고 말한다. 보니의 숨은 남자친구는 다름 아닌 필. 바비는 이를 모른 채 계속 보니의 환심을 사려 노력한다. 마침내 필은 보니와 헤어지고, 바비와 보니는 연인이 된다. 바비는 보니에게 속물스러운 할리우드를 떠나 뉴욕으로 가자고 제안한다. 

바비는 우디 앨런의 영화에 자주 나오는 유대인 가정 출신의 야심찬 청년이다. 그는 낯선 할리우드에서 만난 아름다운 여성에게 빠져들어 구애한다. 끈질기지만 거칠지는 않은 바비의 구애는 결실을 맺는 듯 하지만, 세상 많은 일이 그렇듯이 문제는 타이밍이다. 우리의 삶은 우리가 통제할 수 없는 변수들로 가득하다. 그걸 ‘운명’이라 불러도 무방하다. 당사자에겐 고통스러운 일이겠지만, 한 발짝 떨어져 보는 관객에게는 코미디다. 물론 그 코미디는 영화 속 대사대로 “가학적인 작가가 쓴 대본”을 따른다. 

가학적인 코미디 같은 인생에서 누군가는 사랑하지만 또 누군가는 죽는다. 앨런의 영화 속에선 죽음의 무게조차 깃털처럼 가볍기에, 영화 속 시신들은 짐짝처럼 취급된다. 앨런이 죽음을 가벼이 여겨서 그런 건 아니다. 앨런은 인터뷰 때마다 빼놓지 않고 죽음에 대한 두려움을 이야기한다. 어처구니 없이도 쉽게 죽어나가는 영화 속 사람들의 모습을 통해 앨런은 관객 모두 운명의 장난에 휘둘릴 수 있음을 상기시킨다. 

<카페 소사이어티> 속 인물들은 노예다. 이들은 세월의 노예, 감정의 노예가 되어 무기력하게 흔들린다. 이런 사실을 우리의 모든 부도덕과 범죄와 변절의 면죄부로 삼을 수는 없겠지만, 인정할건 인정해야 한다. 우리는 모두 우디 앨런의 주인공처럼 나약하다.