나도 그랬지만, 아마도 많은 한국의 독자들이 조지 오웰을 <1984>의 반공주의자로 알고 있을터다. 그러나 <위건 부두로 가는 길>을 보면 그는 반공주의자 이전에 반자본주의자이며,  <카탈로니아 찬가>를 보면 반공주의자긴 하지만 사회주의자다. (사람을 무슨 주의자로 규정하는게 웃기지만 아무튼 그렇다는 이야기)

<위건 부두로 가는 길>을 읽은 김에 더 유명한 <카탈로니아 찬가>까지 읽었다. 스페인 내전 당시 파시즘 진영에 맞서 싸우던 공화파 내부의 분열상에 대해서는 켄 로치의 <랜드 앤 프리덤>에서 이미 접한 바 있지만, 로치의 영화조차 <카탈로니아 찬가>가 없었다면 그 뼈대를 세우기 힘들었을 듯하다.  

오웰은 <위건 부두로 가는 길>이 출간된 직후인 1937년 스페인으로 떠났다. 공화파 의용군으로 입대해 파시스트 몇 놈이라도 죽이려고 했다. 그러나 공화파 의용군은 믿을 수 없을만큼의 오합지졸. 군기는 엉망이고 총쏘는 법조차 알지 못하는 이가 대부분이었다. 파시스트의 총에 맞기 전에 사고로 다치거나 죽는 이가 더 많았다.

그래도 이 군대는 특이했다. 장교와 사병의 구분이 없다. 아니 계급 구분은 있을지언정 모두가 동지였다. 상명하복이 아니라 민주적 절차에 의한 전투가 수행됐다. 그래가지고 무슨 전투가 될까 싶긴 한데, 하여간 파시스트 진영보다 탈영병 수는 훨씬 적었다고 한다. 공화파 의용군은 군기가 없는 대신 자발성을 갖춘 셈이다. 오늘날엔 상상하기 힘든 군대의 모습이긴 한데, 결국 그래서는 전쟁에 진다.

영화에선 총알과 수류탄이 빗발치는 가운데 영웅적인 활약을 보이는 군인들의 모습을 보여주지만, <카탈로니아 찬가> 초반부 전쟁의 모습은 지리멸렬하다. 적의 총알보다는 추위, 불결, 굶주림, 담배 부족과 먼저 싸워야 했다. 아마 실제 전쟁의 모습도 그렇지 않을까 추측된다. 

책 후반부는 오웰이 (우연히) 속한 통일노동자당이 트로츠키파로 몰려 숙청당하는 과정을 그린다. 스탈린의 소련으로부터 군수 물자를 지원받은 공화주의 정부로선 그럴 수밖에 없는 것이기도 하겠지만, 아무튼 적과 싸우면서 내부의 적과 또 싸우면 전쟁을 제대로 치르기 어렵다. 남의 나라까지 와서 대의를 위해 목숨을 걸 각오를 했으나, 결국 그 결심이 어처구니 없는 이유로 배신당한 셈이니 오웰로서는 (<위건 부두로 가는 길>에서 노동자의 골수를 빨았던) 자본주의나, (<카탈로니아 찬가>에서 트로츠키 주의자(로 몰린 사람들)를 잡아죽였던) 공산주의나 신물이 나긴 마찬가지였던 셈이다. 박정희는 김일성과 맞서기 이전에 내부의 '불순세력'을 제거하기 위해 얼마나 노력했는가. 내부의 반독재 세력에 비하면 김일성 정도야 괜찮은 라이벌 정도였을 수도 있겠다.

하여간 언젠가 카탈로니아에 가보고 싶다. 비록 바르셀로나는 오웰의 믿음을 오래 지켜주지 못했지만. 

영국식으로 못생긴 조지 오웰